我很早就知道：外祖父有一個上帝，外祖母也有一個上帝。

我記得，外祖母每天早上醒來，都要長久地坐在床上梳她那令人羨慕的頭發。梳好后，她快速地把辮子編好，草草地洗兩把臉，憤憤地哼哧著鼻子，還沒來得及把怒色從睡皺了的大臉上洗掉，就站到圣像前祈禱了。這時候才算是開始真正的早晨的盥洗，她整個人馬上變得朝氣蓬勃了。

她先是把駝背伸直，抬起頭來，虔誠地畫著十字，低聲祈禱。接著她又深深地鞠躬，慢慢地抬起身，更加熱烈地重新低聲祈禱。幾乎每天早上，她都能找到新的贊美詞，所以每次我都會全神貫注地聽她祈禱。她的眼睛含著微笑，仿佛年輕了許多。

有一天，酒館女主人和外祖父吵架時，把外祖母也罵了，而且罵得很厲害，甚至向她扔胡蘿卜。這下可把我氣壞了，我決定要對她進行報復。

我想到一個驚人的主意：我在酒館女主人下地窖的時候，悄悄地合上地窖的頂蓋，并鎖上，我在上面跳了一個復仇者之舞，再把鑰匙扔到屋頂上，一溜煙地跑回廚房。外祖母正在那里做飯，當她明白我為什么那么高興時，就狠狠地朝我屁股拍了幾巴掌，把我拖到院子里，叫我到屋頂上去找鑰匙。我對她的態度感到非常奇怪，我默默地把鑰匙拿下來，躲到院子角落里看著外祖母放出酒館女主人。她們倆友善地一面走過院子，一面大笑著。

從那個時候起，外祖母的上帝對于我來說就更親切、更容易理解了。

外祖父也是這樣教導我，他說上帝是無所不在、無所不能、無所不見的，不管什么事情上帝都會給人們善意的幫助。

在那些日子里，關于上帝的思想和感情是我主要的精神食糧，也是我生活中最美的東西。其他一切東西都是殘酷的、污穢的，只能叫我生氣，引起我的反感和惡劣的心情。上帝是我周圍的一切東西中最美好、最光輝的，外祖母的上帝更是一切生命可愛的朋友，可為什么外祖父看不見仁慈的上帝呢？

家里人不讓我到街上去玩耍，因為大街太刺激我了，總是帶來一些很壞的東西，讓我像喝醉了似的，幾乎每次都要闖禍和搗亂。我在街上打架通常都是被打得鼻青臉腫，衣服也撕爛了。街道上的那些惡作劇令人憤慨。

街上還有一個非常令人難過的景象——原來在外祖父家工作了幾十年的老師傅格里戈里·伊凡諾維奇的眼睛瞎了，只能到處要飯，他個子高高大大的，樣子也堂堂正正的，被一個矮小的、難看的老太婆牽著，像啞巴似的不吭氣。

我常常站在遠遠的地方，一看見他，就跑回家去告訴外祖母。有時外祖母會把他叫到廚房里，請他喝茶吃東西。外祖母總是說他是個好人。

“外祖父為什么不養活他？”我問。

外祖母把我摟在懷里，低聲對我說：“記住我的話，上帝會為這個人狠狠地懲罰我們一頓的！一定要懲罰的……”

果然，10年后——那時外祖母已經去世了，外祖父也成了乞丐而且變得瘋瘋癲癲的，走在大街小巷里，唉聲嘆氣地在人家窗下討飯。