外祖父把房子賣給了酒館老板，在纜索街上重新買了一處。整所宅子住滿了我沒有見過的各種人：韃靼軍人和他的妻子、運貨的車夫、勤務兵。這都是些陌生人，他們身上有許多我不熟悉的東西。

但是，最讓我感興趣的是一個叫“好事先生”的包伙食的房客。

他清瘦，駝背，面色雪白，留著兩撇黑胡子，眼鏡底下有一雙和善的眼睛。他沉默寡言，不引人注意，每次叫他吃飯或喝茶的時候，他總是回答：“好事。”

他的整個房間都被箱子和厚厚的書籍塞滿了，到處都擺著盛著各種顏色的液體的瓶子，里面是一塊塊的銅、鐵或者成條的鉛塊。他笨手笨腳的，老是在那里熔化鉛，或者焊什么銅之類的小東西，或者在很小的天平上稱來稱去。

有一天，我鼓足了勇氣，走到他的窗下，壓抑著心頭的激動，問他：“你在搞什么？”

他猛一驚，從眼鏡的上方打量了我半天，向我伸出了滿是潰瘍和燒傷的手，說：“爬進來吧……”

他不叫我從門口進去，而是叫我爬窗戶，這讓我更覺得他了不起。

他讓我坐在箱子上，我就坐在箱子上，很長時間地看他鋸銼那塊銅：在燈光下面，金子似的銅末落到馬糞紙上。他把銅末揉成一把，撒到厚沿的杯子里，再從罐子里添點像食鹽一樣的白粉，又從黑瓶子里倒上一點什么，于是杯子里就發出了“咝咝”的聲音，還冒著煙，并且一股嗆人的氣味直向我撲來。

一天，外祖母舉行了一次晚會，大家一邊喝著櫻桃酒，一邊聽外祖母講關于勇士伊凡和隱士米龍的美妙故事。兇惡的督軍高爾康命令伊凡去暗殺捍衛真理的好心人米龍。伊凡違心地服從了督軍的命令，揣著一把利刃來到米龍面前，一眼被米龍識破了。米龍要求在被殺前向上帝為全人類祈禱，伊凡同意了。這一禱告就是100年，伊凡的衣服和武器都變成了灰，而且他一動也不能動——這是上帝對壞人的懲罰。

外祖母才開始講，我就看見“好事先生”不知為什么心神不安起來。他時而點點頭，時而又摸摸眼鏡，不斷地用手掌迅速地擦著額頭和臉，好像出了滿頭滿臉的大汗一樣。要是聽眾有人動彈、咳嗽、跺腳，他就大聲呵斥。

外祖母講完的時候，他“忽”的一下站了起來，舞動著雙手，不知怎的很不自然地亂打圈兒，嘟嘟囔囔地說：“這個好事真實極了，我們的……”又說，“是的，不能讓別人牽著鼻子走，是的！”

我清楚地看到，他哭了，滿眼都是淚水。

第二天，他告訴我外祖母，他沒有親人，孤獨得可怕。他整天憋著，憋了很久了，可是聽了外祖母的故事，心里就沸騰起來了。

我看見他說“孤獨得可怕”的時候，他的臉色都變了，于是我又找他去了。

我來到他的房間，坐在他身邊，他緊緊地摟著我的肩膀。

我們沉默了很久。一切都靜悄悄的，寂靜布滿了整個大地，也充滿了整個心胸。

每當這樣的時刻，我就會產生一些特別純潔的思想。這些思想就像流星突然爆發，轉眼就消散了。它們像一種憂傷的感情一樣燃燒著人的心靈，有時安慰它，卻又使它驚慌，而心靈就立時沸騰、熔化，鑄成一種永遠不變的形式，心靈的面貌就是這樣被創造出來的。

“好事先生”悄悄地對我說：“你的外祖母真好。你要把你外祖母講的故事都記下來，這非常有用……”

我們倆成了朋友。從那天起，我隨時都可以到“好事先生”那里去，看他熔鉛、燒銅、捶打、鋸銼。

有時，他會停下工作，挨著我坐下。“好事先生”很少說話，但他說的總是些有用的話，要是想讓我注意什么東西，他常常只是輕輕地推推我，向我眨眨眼睛。

院子里跑來一只貓，“好事先生”便輕輕地說：“貓兒總是又驕傲又多疑。”

金色的大公雞要是飛到花園的籬笆上，他會笑著說：“這位將軍好大的架子，就是腦子不怎么聰明。”

笨手笨腳的勤務兵房客用手摸摸上衣的銅扣子，好事先生會一邊指給我看，一邊說：“他像是得到一枚獎章似的，在欣賞呢！”

很快，我對“好事先生”就產生了一種近乎依賴的情感，不論是在痛苦的日子，還是在歡樂的時刻，他都成了我不可缺少的人。他沉默寡言，但從不阻止我講我想到的東西。

家里人卻越來越不喜歡“好事先生”，連外祖母也責怪我為什么老往他那兒跑，說他會教壞我。

后來，“好事先生”被攆走了。那天，他像一個跟我一樣大的孩子一樣說了好多話。聽了他說的話，我高興得發狂，我覺得，我是了解他的。

我和很多優秀人物中的第一個人的友誼，就這樣結束了。