譯者序

一

張岱，字宗子，又字石公，號陶庵、蝶庵、會稽外史，浙江山陰人，祖籍四川綿竹，出身世宦之家、書香門第。他生于萬歷二十五年（1597），卒于康熙二十三年（1684），也有說他卒于康熙二十八年（1689）。從明末到清初，張岱的一生不可謂不長，因為長，所以歡樂，因為太長，所以痛苦。幸運的是時代造就了一個絕無僅有的張岱，并留下經(jīng)久不衰的《陶庵夢憶》。

張岱的文筆絕妙，文辭簡潔精煉，風(fēng)格雋永清新。張氏有家學(xué)淵源，《三世藏書》記載：“余家三世積書三萬余卷。”張岱的祖父張汝霖非常好學(xué)，手不釋卷，經(jīng)常“倚幾攜書就燈，與光俱俯，每至夜分，不以為疲”，后來還編纂了大部頭的類書《韻山》三百余本。張岱之父張茂度曾跟張汝霖共同編寫地方志，有人將他們父子比作撰寫《史記》的司馬談、司馬遷父子，可見其文史兼通的學(xué)問備受推崇。張岱一生收藏的圖書“不下三萬卷”，說他讀萬卷書，是不虛的。他一生撰述頗多，可惜大都散佚了，傳世者以《陶庵夢憶》《西湖夢尋》《瑯?gòu)治募贰兑购酱纷钣忻！短这謮魬洝酚葹榫剩园儆嗥喍叹康男∑肺膮R集成編，恰如萬花筒，折射出晚明社會狀態(tài)的許多方面，讀者能由此領(lǐng)略晚明江浙地區(qū)的風(fēng)俗人情以及富庶階層的生活情狀，實為一部清雅又華美的風(fēng)情畫卷。

二

江浙之地從唐宋以后經(jīng)濟(jì)繁榮，人口眾多，是名副其實的形勝繁華之地、文雅風(fēng)流之區(qū)。張岱生長于斯，受環(huán)境熏染，加之家財萬貫、詩書傳家，他的前半生無憂無慮，自由放蕩，當(dāng)然也形成了紈绔奢靡、豪縱享樂的習(xí)氣。

可惜一個飽讀詩書的張岱，家財萬貫的張岱，博學(xué)多聞的張岱，癡絕成癖的張岱，兼擅詩文的張岱，偏又生長在晚明時代。當(dāng)下的豪奢侈麗和即將來臨的風(fēng)雨飄搖，交織出晚明的詭異時局。張岱這類人似乎都要趕在家國覆滅之前，享受最后一絲的恣縱，要在農(nóng)民軍席卷和清軍南下之前，揮霍僅存的熱鬧與平和。那時的社會風(fēng)氣正如明代張瀚所說：“人情以放蕩為快，世風(fēng)以侈靡相高。”（《松窗夢語》）在這期間，張岱追求的是完全的享樂，他又哪會顧得上無法捉摸的未來呢？張岱將身心全部投入到或繁華鮮麗，或雅致古典，或閑逸放曠的世界中，他在《自為墓志銘》中坦言：

少為紈绔子弟，極愛繁華，好精舍，好美婢，好孌童，好鮮衣，好美食，好駿馬，好華燈，好煙火，好梨園，好鼓吹，好古董，好花鳥，兼以茶淫橘虐，書蠹詩魔。

那些風(fēng)花雪月、魚鳥蟲獸、山河湖海、琴棋書畫、絲竹聲色、古玩名物、陸海珍品，豐富著他的物質(zhì)生活，滋潤著他的精神世界。那時的張岱不顧一切地追求著放浪形骸、無拘無束，沉浸在自認(rèn)為充滿歡樂的美妙世界里，憑借一顆“紈绔”之心，確確實實地活出了真我，也展現(xiàn)出一派瀟灑自如的名士風(fēng)流。

物有盛衰，人有悲歡。曾經(jīng)輝煌無比的大明王朝終究崩潰了。在內(nèi)亂和外患的夾擊下，明朝迅速落幕，就如海潮奔涌到堤岸，“轟怒非常，炮碎龍湫”（《陶庵夢憶·白洋潮》），盡力一拍后，一切歸于冷寂，等潮水再次奔近，已非昨日之物了。《陶庵夢憶》所載的，正是上一次浪潮的風(fēng)采，既有晚明遠(yuǎn)逝的繁華靡麗，也有張岱自己的似水年華，可惜如夢如幻，過眼皆空。張岱筆下摹繪出的風(fēng)光物色和人情世態(tài)，不只是用文字載錄自己的往昔與聞見，更是藏在他內(nèi)心深處的對那段美好時光的眷戀與難舍。

張岱在回憶中流連，悵惘，也有“懺悔”。今昔對比，落魄與豪華形成了巨大的落差，一度讓他懷疑這應(yīng)該是“種種罪案，從種種果報中見之”（《陶庵夢憶·自序》）。張岱對前朝的憶念、對過去人生的“懺悔”，在《陶庵夢憶》的小品文里所述不多，但在書中仍時常透露出來。他在《自序》開頭就說“陶庵國破家亡，無所歸止”，明朝記憶在張岱心中無法抹去，他因“學(xué)節(jié)義不成”而感到愧疚，卻也不愿跪迎清朝，沒有像有些人一樣淪為“貳臣”。

當(dāng)然，張岱的心是澄澈而真實的，他的享樂便是享樂，喜惡便是喜惡，慚愧便是慚愧，孤獨便是孤獨。沒有矯情和做作，獨樂與眾樂一切坦然，歡笑與悲哭盡皆自然。他說自己向往繁華，喜好熱鬧，我們相信在寫作《陶庵夢憶》的時候，張岱應(yīng)沉浸在無盡的遐思之中，而他在字里行間不時地透出一股蒼涼無奈之感，也并非矯揉造作。正由于不斷追憶曾經(jīng)的美好而美好已經(jīng)遠(yuǎn)去，這些精美的篇章便被賦予了時代氣息和歷史內(nèi)涵。《陶庵夢憶》記載的不僅僅是靜態(tài)的華美，更是流動的情韻，也暗含著作者的深沉嘆息。

風(fēng)采灼然的歲月與年老體衰的張岱漸行漸遠(yuǎn)，他所能做的是以洗練清新的文字來憶念和追思，來抒寫他的生命體驗，換一種方式定格他的性靈人生，最終留贈給后世一份珍品。這份珍品包含一個永不褪色的主題，那就是“美”。

三

什么是“美”？何謂“美學(xué)”？古今中外，對此眾說紛紜，觀點莫衷一是。朱良志認(rèn)為中國美學(xué)是一種生命安頓之學(xué)，目的是尋求生命的感悟。他以《湖心亭看雪》為例，敘述張岱的生命體驗。在一片純白的世界中，微小的“我”“融入茫茫世界，就伸展了性靈，獲得身心的安適，人在心靈的超越中擁有了世界”，甚至能夠“與造化同流”。（《中國美學(xué)十五講》）如果我們將視野框定在生活美學(xué)的范圍內(nèi)，可以說，《陶庵夢憶》展現(xiàn)的種種生活，都屬于張岱在尋覓的“生命安頓”。他通過飲食、居處、絲竹、美色、古董、親朋等外物，擁抱他的“世界”，這個過程沒有芥蒂和限制，到處散發(fā)出任性的氣息。

毋庸置疑，張岱是很會生活的，稱之為生活導(dǎo)師也不為過。一部《陶庵夢憶》，舉凡花、草、木、石、湖、山、風(fēng)、月、秋、雪、琴、書、畫、亭、樓、池、園、樂、伎、茶酒美味、戲曲歌伎、古董文物、詩友朋侶，統(tǒng)統(tǒng)被納入他的生活，讓人艷羨神往。張岱善于發(fā)現(xiàn)生活之美，也精于營造美的意境，滋潤了能時刻品味生活美感的純真心靈。

張岱好茶，執(zhí)意要拜訪閔汶水，汶水對他的態(tài)度從愛答不理到欣然定交，恰恰是看中了張岱對茶之堅持、對茶之癡好、對茶之精通。喝茶是生活，愛茶是態(tài)度，而講究如何啜茗、如何用水、如何賞鑒，卻是對美好生活的執(zhí)著和向往。再如張岱的名篇《西湖七月半》，敘述了七月半的五類游客，繪出一幅游湖賞月的圖畫長卷，人物形形色色，情態(tài)盡收眼底。張岱貌似在描述他人游湖看月，實則道出自己的生活體驗：

月色蒼涼，東方將白，客方散去。吾輩縱舟，酣睡于十里荷花之中，香氣拍人，清夢甚愜。

俗客散盡后，風(fēng)雅之士才露面。他們趁著皎月清輝，湖光山影，淺斟低唱，呼客縱飲，詩友相邀，名妓伴隨，最后在十里荷花的清香中酣睡入夢。這份難得的雅致愜意，可說是出于自發(fā)，也可說出于刻意營造，但不能否認(rèn)的是張岱這等風(fēng)流名士對生活美學(xué)的理解與尋覓，他們要將自己與附庸風(fēng)雅的凡夫俗子區(qū)分開來。這類心態(tài)，在張岱筆下隨處可見。

讀《陶庵夢憶》，可以看到張岱的生活美學(xué)。他既能輕松地發(fā)掘日常的美感，同時也不斷地創(chuàng)造著獨特的美的世界，在另一層境界中發(fā)掘生活之美，舒展性靈，獲得生命的安適。張岱在經(jīng)歷落魄頹喪后驀然回首，追憶過去的惘然時光，但他的回味、沉浸乃至心靈的恣縱，都出于自然，從不加以掩飾。張岱的心純粹而率真，他的文筆雋潔而靈動，他的年輕歲月活潑熱鬧而真實美好，值得我們細(xì)細(xì)品咂與回味。

限于叢書主題和篇幅，本書為節(jié)選本，且篇章順序有所調(diào)整，敬請讀者了解。