第10章 撿史 人生如戲:風(fēng)雪夜常有,而歸人不常有
- 郭論:第一季(共3冊)
- 郭德綱
- 4594字
- 2021-05-14 11:10:10
魏聯(lián)升的為人如何,他的事情該怎么說,那是另一回事兒。時至今日我們要承認(rèn),先生的藝術(shù)非常精湛,出類拔萃。他的河北梆子的聲腔、演唱和技巧,100多年來一直在影響行業(yè)的導(dǎo)向。時至今日,很多演員的唱法和表現(xiàn)還是繼承了小元元紅魏聯(lián)升先生。
小元元紅魏聯(lián)升在上海唱戲紅了,回天津之后就惹了禍,他跟大鹽商姚序東的第八房姨太太海銀桂有染,結(jié)果被當(dāng)局拘禁并游街示眾。
宣統(tǒng)三年六月二十三日,魏聯(lián)升在天津衛(wèi)大街小巷游街,據(jù)當(dāng)年的資料記載,圍繞著這次游街示眾,發(fā)生了很多好玩兒的事兒。當(dāng)年有一個特別紅的歌伎,叫趙紫卿,她聽說魏聯(lián)升游街,馬上要從樓下經(jīng)過,就從樓上往下跑,趕緊去看,沒想到一腳踩空了,從樓上滾下來,差點兒摔死。當(dāng)魏聯(lián)升被游街的時候,突然路邊有一個女人失聲痛哭,還有人記錄下當(dāng)時她的原話,她邊哭邊喊說:“寶貝啊,折騰你都不像樣了,我得給你想辦法啊……”哭著哭著都背過氣去了,街上的人都回頭看她??吹酱耍椭牢郝?lián)升當(dāng)時在人民群眾當(dāng)中的影響。游街示眾是非常侮辱人格的,但是姚序東堅持要這么做,并出巨資賄賂了當(dāng)局。最后當(dāng)局判了魏聯(lián)升苦役十年,這個也挺狠的,相當(dāng)于十年有期徒刑。海銀桂被判了160天,期滿之后,姚序東把她送到濟(jì)良所[44],不準(zhǔn)她再嫁人了。廚子李升被判了12年。所有人都很感慨,一代名伶小元元紅魏聯(lián)升,就因為一樁桃色新聞被判10年。人一輩子能有幾個十年?
沒過多久,天津邊上的京郊一帶大旱缺雨,百姓受苦。地方上的鄉(xiāng)紳和有錢人家覺得應(yīng)當(dāng)組織賑災(zāi)。有個叫獨流的地方,鄉(xiāng)紳們出頭組織賑災(zāi)義演,決定請一位唱戲的好角來,把大伙兒的積極性調(diào)動起來,組織大家踴躍捐錢。這里邊有一個特別有錢的富商,資料沒有記載他叫什么名字,只知道姓張,叫張二爺。張二爺說:“這個事兒我愿意做,勿以善小而不為,為地方上干點兒好事兒是應(yīng)該的,我愿意捐一個大頭。你們看差多少錢,大頭我來捐。可有一樣,關(guān)于募捐義演唱戲,我就愛聽小元元紅魏聯(lián)升,得把他找來,讓他唱戲,反正這捐款差多少都是我的?!贝蠡飪悍浅殡y,因為大家都知道魏聯(lián)升已經(jīng)出事兒了,現(xiàn)在正在牢房里押著呢,于是大家就想辦法聯(lián)絡(luò)當(dāng)局,保釋魏聯(lián)升出獄。
就在大家都在想辦法的時候,有一個被稱為“辮帥”的人,叫張勛[45],也就是大家都知道的“張勛復(fù)辟”的那個張勛。張勛當(dāng)時就在天津,有一個剃頭的師傅老喬,經(jīng)常去給張大帥的四姨太弄頭發(fā)。大家就想,是不是花點兒錢,就能通過四姨太跟張大帥說上話?四姨太看大家送了這么多錢給自己,就拿著鄉(xiāng)紳們寫的帖子找到了張勛。張勛對河北梆子的藝人印象很好,因為他有一個姨太叫王克琴,就是唱河北梆子的。再加上四姨太跟張勛說,這是一件很好的事兒,是為了慈善和賑災(zāi)云云,三說五說之后,張勛就在名片上填上了自己的名字,派人送到了衙門口。名片到了,魏聯(lián)升就被保釋出來了。
魏聯(lián)升之后也就沒事兒了,又可以恢復(fù)舞臺生涯,繼續(xù)唱戲了??伤笥譄o意中惹了禍。1913年2月,魏聯(lián)升和朋友趙春甫一起去抽大煙,這在當(dāng)時是合法的,兩人去的是河?xùn)|區(qū)的一家煙館。賭場、煙館和妓院里的壞人比較多,魏聯(lián)升在這兒碰到了兩個流氓,他們一個叫蘇元善,一個叫劉二。魏聯(lián)升與流氓因為一些口角打起來了,魏聯(lián)升脾氣火暴,拿起一把刀就把劉二扎傷了,見血的刑事案件就需要打官司,魏聯(lián)升又因此入了獄。當(dāng)局要求,只有拿六千大洋才能為魏聯(lián)升贖身。那個年代,沒什么人拿得出六千大洋,很多人都覺得小元元紅完了,但故事的戲劇性就在這里。
在這之前,魏聯(lián)升娶過一個媳婦,叫何翠寶。何翠寶是唱武生的,是位女武生,現(xiàn)在女武生不多見了,但當(dāng)年在評戲班和京劇班里,有很多女武生。何翠寶與魏聯(lián)升曾經(jīng)結(jié)過婚,但因為種種原因又離婚了。何翠寶是女中豪杰,聽說魏聯(lián)升被逮起來之后,心里很難受,她覺得不管怎么說,夫妻一場,但六千大洋應(yīng)該去哪兒弄呢?她很為難。最后她想了一個主意,就是賣身。誰愿意給何翠寶拿六千大洋來,她就跟誰走,就是誰的人了。結(jié)果山東真有一個人出了六千大洋,是一位唱梆子的藝人,叫紫靈芝,本名叫董茂卿,他是唱刀馬旦的,也唱花旦,能力很大,是山東戲曲界的一個頭面人物。紫靈芝拿出六千大洋來給了何翠寶后,何翠寶回頭就拿著六千大洋把魏聯(lián)升贖出來了。這件事兒也真是感天地泣鬼神,直到今天說起來,都讓人覺得熱血澎湃。這件事兒不是每個人都做得出來的。
話分兩頭,何翠寶收了紫靈芝的錢,就只能跟著紫靈芝走了。這邊魏聯(lián)升就被放出來了,魏聯(lián)升這一出來,萬念俱灰,一是因為打擊太大,另外一個原因就是臉上過不去。尤其是何翠寶賣身把自己救出來這件事兒,讓魏聯(lián)升心里覺得不是滋味。魏聯(lián)升這時候有一個媳婦,還有個閨女,他就不在天津唱戲了,打算去東三省黑吉遼發(fā)展。但到了這時候,魏聯(lián)升先生的身體狀況已經(jīng)不是特別好了,有一只眼睛基本上是失明了,全靠媳婦和閨女在旁邊照顧著。他當(dāng)時在哈爾濱有了個新舞臺,在那兒唱戲的時候,臺上得單獨加幾盞燈,否則他看不見。
不管怎么說,雖然魏聯(lián)升的身體狀況不如原來了,精神狀態(tài)也不好了,但“人的名,樹的影”,魏聯(lián)升再唱戲,又轟動了,哈爾濱人也都愛看他唱戲。當(dāng)時哈爾濱也有一位名妓,名叫三荷花,三荷花被當(dāng)?shù)氐膼喊砸﹀a九霸占著。姚錫九是山東黃縣人,在原籍讀過兩年書,后來到哈爾濱發(fā)展,做小買賣,存了點兒錢。他積極地鉆營,慢慢就跟黑社會的各種惡勢力拉上了關(guān)系。
姚錫九這個主兒,在當(dāng)?shù)啬鞘钦?jīng)專業(yè)的大惡霸,壞得都不能再壞了。修建松花江鐵路橋的時候,姚錫九是負(fù)責(zé)人,等到大橋快竣工的時候,他犯壞,讓手下的爪牙把閉水管抽了出來,當(dāng)時水下還有工人呢,工人全淹死了,之后他拿這個說事兒,因為死者會有撫恤金,一個死者的撫恤金是六百塊,他把這個錢全據(jù)為己有,于是發(fā)財了。包括到后來修老巴奪煙廠那兒的T字路的時候,拉黃土的工人,也被他活埋了六七個。這個人心又黑,手又辣,又壞。工人給姚錫九干活兒,干完了活兒,派出兩個工人代表上姚錫九家去拿工資,姚錫九給了人家錢,結(jié)果這倆人剛出門,他后面就打發(fā)人跟上去,把拿錢的這倆工人代表給扎死,把剛發(fā)的工資又搶了回來,就沒有那么壞的人了。除了是個惡霸之外,姚錫九還是個漢奸,他花了很多錢,到日本的特務(wù)機(jī)關(guān)里買了個什么身份,給日偽政權(quán)出謀劃策,而且主動獻(xiàn)金百萬,用來殺害中國人。姚錫九還給監(jiān)獄送了好幾百副腳鐐子,有十八斤的,有十五斤的,還送了兩輛大囚車,上面都刻著姚錫九的名字。反正這個人無惡不作,就是這么一個主兒。三荷花就長期被姚錫九霸占著,姚錫九家里邊的大媳婦和姨太太,據(jù)說也沒個準(zhǔn)數(shù),太多了。
魏聯(lián)升到哈爾濱來唱戲,三荷花就說,她早就聽說過這個名字,得好好看看,大家都說他唱得好,于是三荷花就去看魏聯(lián)升唱戲。您想,三荷花是名妓啊,看戲的時候肯定得捯飭得花花朵朵的,坐在園子里邊,好多人對她指指點點,人哪,都愛傳個閑話,傳來傳去就演變成了,三荷花肯定跟魏聯(lián)升關(guān)系不錯,因為魏聯(lián)升他也好這個呀,想當(dāng)初上海那雪蔭軒、天津的海銀桂,跟他都不錯,這個三荷花也跑不了。你也傳我也傳,人們的好奇心理都很嚴(yán)重,而且逢上這種事兒,假的也愛聽,聽了就愿意當(dāng)真,張三聽完跟李四說的時候,愿意把聽來的話說得更完美一些,哪里不圓全他還能給你補(bǔ)上,所以越傳越邪乎,傳來傳去,就傳到了姚錫九的耳朵里。姚錫九心狠手辣,殺人如麻,他就想,我不能跟天津那個姚序東學(xué),姚序東說關(guān)他個十年八年,那管什么用?我姚錫九要是弄你,就得往死路上逼你!
姚錫九就跟手底下的人說,去打聽打聽吧,這魏聯(lián)升好什么。這一問哪,發(fā)現(xiàn)魏聯(lián)升好抽大煙。那行唄,找倆人來,化裝成賣煙土的,通過戲班的朋友去認(rèn)識一下魏聯(lián)升,跟魏聯(lián)升說,以后您要是抽大煙,就來找我們,我們給您便宜,而且我們的煙這么好那么好。其實剛開始的時候,魏聯(lián)升跟他們還不熟,要不說姚錫九壞呢,他不一上來就直接表露目的,他先給你一個過程,這倆人沒事兒就來找魏聯(lián)升,有的時候是送大煙,有的時候是路過聊幾句。天長日久,魏聯(lián)升也拿這倆人當(dāng)朋友了。這一晃就到了1922年,夏天都快過去了,這一天,魏聯(lián)升的媳婦帶著閨女回關(guān)里。所謂的關(guān)里關(guān)外,是以山海關(guān)為標(biāo)準(zhǔn)。魏聯(lián)升的媳婦和閨女回關(guān)里探親戚去了,留他一人在哈爾濱唱戲,這一天的戲,前面是趙松樵[46]先生的京劇《路遙知馬力》,后邊就是魏聯(lián)升的梆子《蝴蝶杯》?!堵愤b知馬力》到現(xiàn)在舞臺上還唱,但也就是齊派的演員唱。我有個干兒子,也是我徒弟,叫陶云圣,也叫陶陽,他也唱這出戲,這出戲不是什么傳統(tǒng)戲,其實就是過去老先生們根據(jù)“路遙知馬力,日久見人心”這句話改的這么一出戲,衍生出了這么一個故事來。
有人可能要問,怎么梆子跟京劇一塊兒演?那會兒這很正常。風(fēng)攪雪,兩下鍋,觀眾愛看,什么都有啊。演員集中在一塊兒,有的時候前面評戲,后面梆子要不京劇,這都沒準(zhǔn)兒。甚至有的時候在一出戲里邊,你唱梆子,我唱京劇,也很正常,當(dāng)時舞臺上還是繁花似錦的,這都不叫事兒。所以這一天,前面是趙松樵趙先生表演。趙先生是京劇的大家,文武雙全,我很佩服趙松樵先生,趙先生晚年在天津,八九十歲了還上臺表演,小老頭兒,個兒不高,能耐大,沒有他不能演的戲。這天趙松樵先生在頭一場,后邊就是小元元紅的《蝴蝶杯》?!逗愤€沒開始,那倆賣大煙的人來了,戲班里的人跟魏聯(lián)升說,有人找您。魏聯(lián)升一看,我認(rèn)識這倆人,于是就把這倆人領(lǐng)到旁邊那個屋里了,結(jié)果剛坐下,這兩位就把匕首掏出來了,哐哐幾刀,扎在了魏聯(lián)升的兩肋上,魏聯(lián)升倒下了,這倆人出門就走了。過了一會兒,同班里有一個唱戲的叫馬德成,馬先生打這兒路過,一瞧這屋里邊,好家伙,這人躺在血水里邊了!哎喲,壞了,趕緊來吧!大伙兒都過來了,一看,出事兒了,但是來晚了,人已經(jīng)死了。
這怎么辦呢?這真是誰也想不到的事情,剛才說來兩個人串門,一會兒的工夫這人就死了,那臺上還等著他唱戲呢。臺上的這出《蝴蝶杯》,最后是由董巨川先生替演下來的。天津過去有一唱猴戲的,藝名小勝春,那個猴他都演活了,小勝春先生的父親就是董巨川,他當(dāng)時剛好在現(xiàn)場。
魏聯(lián)升就這么死了,死尸不離寸地,因為這是晚上。轉(zhuǎn)過天來,白天了,當(dāng)?shù)鼐靵砹?,穿著警服、大馬靴,進(jìn)門就拍照。后來才知道,拍照的這幾個警察,也不是真警察,都是姚錫九派來的人,看看魏聯(lián)升是不是真的死了,還得拍下照片去給姚錫九看。這事兒就鬧大了,著名演員,被人殺了還了得嗎?這一下就轟動了,天津、北京都知道了。
而且唱梆子的這些個藝人也不干了,人命關(guān)天,誰知道是因為什么?當(dāng)時有一位藝名叫響九霄的田際云[47]先生,他替魏聯(lián)升打抱不平,帶著大批的藝人到處喊冤,但是那個年頭也沒有辦法,根本就沒人管這事兒,你喊你的冤枉,沒有人拾這茬兒。最后只好把死尸從哈爾濱運(yùn)回天津,埋在哪兒了呢?天津有個大紅橋,在大紅橋北邊的屠宰局后面,就把魏聯(lián)升埋在那兒了,當(dāng)然只是知道埋在那兒附近了,現(xiàn)在估計遺體已經(jīng)沒有了,找不著了。我小的時候上學(xué),天天從這塊走,因為我們家住大紅橋的南邊,他被埋在橋的北邊,就隔著一座橋。那會兒我就老聽人說這地兒埋著魏聯(lián)升,但沒人知道具體是埋在哪兒了。
一直等到1948年,哈爾濱解放,大惡霸姚錫九才被槍斃。魏聯(lián)升魏先生,小元元紅,含冤二十六年,這是梨園的一段桃色公案。當(dāng)然,魏聯(lián)升的為人如何,他的事情該怎么說,那是另一回事兒。時至今日我們要承認(rèn),先生的藝術(shù)非常精湛,出類拔萃。他的河北梆子的聲腔、演唱和技巧,一百多年來一直在影響行業(yè)的導(dǎo)向。時至今日,很多演員的唱法和表現(xiàn)還是繼承了小元元紅魏聯(lián)升先生。