臘月里下了場大雪，把東海廠和洛達的廠區都裹進了白絨里。宋運輝站在辦公室窗前，看著雪花落在新投產的車間屋頂，像給機器蓋了層棉被。桌上的電話響了，是肖琳。

“看雪了嗎？”她的聲音帶著笑意，背景里有沙沙的翻書聲，“洛達的小姑娘們在樓下堆雪人，說要堆成你和我的樣子，還讓我給她們當模特。”

宋運輝忍不住笑：“別凍著。對了，下午的視頻會推遲到明天，雪太大，路不好走。”

“我讓司機備了防滑鏈，”肖琳的聲音頓了頓，“思申剛才打電話，說周明宇家想請我們吃頓飯，商量商量訂婚的事。”

掛了電話，宋運輝看著窗外的雪發愣。雪片落在玻璃上，化成水痕，像老人臉上的皺紋，溫柔又深刻。他想起第一次見梁思申，她還是個扎著馬尾辮的小姑娘，舉著英文書追著他問“這個單詞怎么讀”；想起第一次見肖琳，她穿著職業裝，遞過來的名片帶著淡淡的香水味，眼神銳利得像出鞘的刀。誰能想到，多年后會有這樣的冬天——他站在溫暖的辦公室里，聽著愛人說女兒要訂婚的消息，窗外是漫天飛雪，屋里是裊裊茶香。

晚上回到上海的家，肖琳正趴在沙發上看訂婚宴的菜單，旁邊散落著幾張紙，是梁思申畫的餐桌布置圖，歪歪扭扭的，卻看得出來用了心。“你看這個‘年年有余’的冷盤，是不是太老氣了？”她指著菜單抬頭看他，鼻尖凍得紅紅的，大概是剛從外面回來。

“思申喜歡就行。”宋運輝拿起毯子蓋在她腿上，“我下午給周明宇的父母打了個電話，聽著是實在人。”

“我也打聽了，”肖琳翻了個身，枕著他的腿，“周明宇的媽媽是中學老師，爸爸是工程師，家里規矩正。”她忽然笑了，“想當年，我爸媽也這么打聽你，說‘那個宋運輝，看著悶，做事倒靠譜’。”

宋運輝捏了捏她的臉頰，軟乎乎的。“那時候你怎么說？”

“我說‘人家是東海廠的廠長，輪得到我挑嗎’。”肖琳的聲音埋在毯子里，悶悶的，“其實那時候就覺得，你這個人，看著冷，心是熱的。”

訂婚宴定在小年那天，不大，就兩家人，加起來才一桌。周明宇的父母穿著得體的衣服，話不多，卻把梁思申拉到身邊，給她夾菜，眼神里的喜歡藏不住。席間，周明宇拿出戒指，單膝跪地時手都在抖，梁思申笑著罵他“傻樣”，眼淚卻掉了下來，砸在戒指盒上，亮晶晶的。

肖琳悄悄抹了把眼角，宋運輝遞過紙巾，看到她手背上的老年斑——以前總覺得她是不會老的，永遠是那個在商場上叱咤風云的女強人，可現在才發現，她的頭發里早就有了白絲，笑起來時眼角的紋路，比洛達的財務報表還清晰。

“來，喝一杯。”周明宇的父親舉起酒杯，“多謝宋廠長和肖總，把思申教得這么好。”

宋運輝和肖琳一起舉杯，酒杯碰到一起，發出清脆的聲響，像歲月在輕輕唱歌。

從飯店出來，雪已經停了，月亮掛在天上，清輝滿地。梁思申挽著周明宇的胳膊走在前面，影子被路燈拉得很長，偶爾停下來拌嘴，聲音像風鈴一樣。宋運輝和肖琳跟在后面，慢慢走，誰也沒說話。

“以前總怕她受委屈。”肖琳忽然開口，聲音很輕，“現在看她笑成那樣，才覺得，是我想多了。”

“孩子大了，有自己的路要走。”宋運輝握住她的手，她的手很涼，他用掌心焐著，“就像當年，你放她去美國讀書，不也是希望她能飛得高些嗎？”

肖琳笑了，抬頭看月亮：“那時候在機場送她，看著飛機起飛，心里空落落的，像被剜了塊肉。現在才明白，所謂的母女，就是看著她的背影，從‘快點跑’變成‘慢慢走’。”

回到家，宋運輝把暖氣開得足了些。肖琳去廚房熱牛奶，他坐在沙發上翻相冊，翻到一張舊照片——是合作項目投產那天拍的，他站在中間，肖琳和梁思申站在兩邊，三個人都在笑，陽光落在他們臉上，像鍍了層金。

“在看什么？”肖琳端著牛奶過來，靠在他肩上。

“看我們仨。”宋運輝把照片遞給她，“那時候你還說，等項目穩定了，就去周游世界。”

“現在也不晚啊。”肖琳喝了口牛奶，“等思申結婚了，我們就去，你想去的挪威看極光，我想去的法國酒莊，都去。”

窗外的月光透過窗簾縫隙照進來，在地板上投下一道銀線。宋運輝看著身邊的人，她的睫毛上像落了層霜，是歲月的痕跡，卻溫柔得很。他忽然覺得，人生就像這漫長的冬夜，有過風雪，有過寒冷，但只要身邊有個人能一起烤火，一起看雪，一起等天亮，再長的夜也會變得溫暖。

“好。”他輕聲說，把她摟得緊了些，“等開春，我們就去辦簽證。”

雪又開始下了，輕輕的，像怕打擾這屋里的安寧。宋運輝閉上眼睛，聽著肖琳均勻的呼吸聲，心里像揣著個暖爐。他知道，往后的日子還會有很多個冬天，會有更多的雪落下來，但只要身邊的人還在，這歲月就永遠悠遠，永遠值得期待。