冰雪消融時，東海廠的迎春花順著圍墻爬了一路，黃燦燦的像條錦帶。宋運輝蹲在花叢前給技術員講設備維護，眼角的余光瞥見個熟悉的身影——肖琳穿著米白色風衣，正和老徐站在車間門口說話，手里還拎著個保溫桶，大概又是洛達食堂新做的點心。

“宋廠，肖總給你帶了薺菜餛飩！”老徐遠遠喊了一嗓子，笑得眼睛瞇成條縫，“說你小時候在農村挖過薺菜，肯定愛吃這口。”

宋運輝站起身，拍了拍手上的灰。肖琳走過來，把保溫桶遞給他：“早上路過菜市場，看到有新鮮薺菜，就讓阿姨包了點。”她的指尖碰到他的手背，帶著點涼意，是剛從外面進來的緣故。

“思申他們的婚紗照拍了嗎？”宋運輝打開保溫桶，熱氣混著薺菜的清香涌出來，勾得旁邊的年輕技術員直咽口水。

“上周拍的，在江邊，風大得很，思申凍得直跳腳，還嘴硬說‘不冷’。”肖琳笑著搖頭，“明宇那孩子，把自己的外套脫給她，結果自己感冒了，現在還在家喝姜湯呢。”

正說著，梁思申的視頻電話打了過來。屏幕里，她穿著婚紗，頭發盤得高高的，臉上還帶著妝，身后的周明宇正拿著吹風機給她吹被風吹亂的碎發。“媽！宋老師！你們看我這身好看不？”她轉了個圈，婚紗裙擺像朵盛開的花，“攝影師說要加拍一組工業風的，就在你們廠的車間里，說機器當背景，酷得很！”

宋運輝看著屏幕里笑靨如花的女孩，忽然想起她第一次穿裙子的樣子——大概七八歲，程開顏給她買了條粉色連衣裙，她嫌“太娘”，硬要套在牛仔褲外面，跑起來裙擺飛起來，像只笨拙的小蝴蝶。時光真是個奇妙的東西，當年那個扎著馬尾辮的野丫頭，如今就要穿著婚紗，成為別人的新娘了。

婚紗照最終還是拍在了東海廠的車間。梁思申穿著簡約的白色婚紗，周明宇西裝革履，兩人站在巨大的反應釜前，身后是運轉的流水線，機械臂的光影落在婚紗上，竟有種剛柔相濟的美。肖琳舉著相機在旁邊拍花絮，嘴里不停念叨：“笑一笑，思申你別瞪眼睛，像要跟人吵架似的。”宋運輝站在遠處看著，手里捏著技術員遞來的扳手，忽然覺得，這車間里不僅有機器的轟鳴，還有了煙火的溫度。

婚禮前三天，宋運輝和肖琳去了趟金州。老廠房還在，只是改成了工業博物館，當年他親手焊的管道被罩在玻璃柜里，旁邊的說明牌上寫著“八十年代化工技術革新見證”。走在空蕩蕩的車間，他仿佛還能聽到水書記的聲音：“運輝，搞技術得沉住氣，就像種莊稼，春播秋收，急不得。”

“這里就是你跟我說過的地方？”肖琳摸著玻璃柜，眼神里滿是好奇，“思申總說，宋老師當年在這里住了三年，床就架在機器旁邊。”

“那時候年輕，覺得睡覺都是浪費時間。”宋運輝笑了笑，指著墻角的一個小鐵架，“我就在那上面煮面條，有時候加個雞蛋，就算改善伙食了。”

從金州回來的路上，肖琳靠在車窗上打盹，頭發散落在他的肩膀上。宋運輝看著窗外掠過的田野，忽然想起梁思申婚禮誓詞里的一句話：“我爸說，人生就像一條河，有的地方湍急，有的地方平緩，但只要身邊有能一起劃船的人，再長的路也能走到頭。”他想，自己大概就是那個幸運的劃船人，不僅有了并肩的伙伴，還有了停靠的港灣。

婚禮當天，陽光格外好。梁思申挽著宋運輝的胳膊走向紅毯時，小聲說：“宋老師，你今天好像比我還緊張，手心都出汗了。”

“胡說。”宋運輝梗著脖子，聲音卻有點發緊，“我是在想，等會兒把你交給明宇，該跟他說點什么。”

“什么都不用說。”梁思申抬頭看他，眼里亮晶晶的，“他知道，我身后有兩個最厲害的人撐腰。”

交換戒指時，肖琳坐在臺下，悄悄握住了宋運輝的手。他能感覺到她指尖的顫抖，像當年在高速服務區被程開陽堵住時那樣，卻又不一樣——這次的顫抖里，藏著的是喜悅，是不舍，是為人父母的百感交集。

婚宴上，周明宇端著酒杯過來敬酒，剛要說話，就被梁思申搶了先：“媽，宋老師，你們可得好好的，等我生了孩子，還指望你們帶孫子呢！”

肖琳笑著啐她：“剛結婚就想著生孩子，羞不羞？”嘴上這么說，眼里的光卻比桌上的燭火還亮。

回家的路上，宋運輝看著車窗外掠過的街燈，忽然說：“等項目滿負荷運轉了，我就退居二線吧。”

肖琳愣了一下：“怎么突然想退了？”

“想多陪陪你。”宋運輝握住她的手，“也想看看思申他們的小日子，看看我們親手建起來的廠子，怎么一代代傳下去。”

車開過黃浦江時，江面上的貨輪正鳴著笛往前駛，船頭的燈在夜色里亮得很穩。宋運輝看著那點光，忽然明白，所謂的傳承，從來不是把什么東西攥在手里，而是看著后來者接過接力棒，跑得更穩、更遠，而自己，能和身邊的人一起，站在路邊，笑著為他們鼓掌。

車里的音樂輕輕響著，是首老歌，調子緩慢，卻透著踏實的溫暖。宋運輝靠在椅背上，看著身邊熟睡的肖琳，她的頭發里又添了些白絲，卻像迎春花的嫩芽，在歲月里透著生機。他知道，春天還會再來，江水還會東流，而他們的日子，會像這永不停歇的船，載著愛與牽掛，慢慢駛向更遠的遠方。