轉眼到了深秋，東海廠的梧桐葉落了滿地，像鋪了層金毯。宋運輝踩著落葉去車間，遠遠就聽見機器的轟鳴聲里混著笑聲——洛達的技術員和東海的老師傅正湊在一起，對著新換的儀表盤比畫，手里還捏著剛出鍋的烤紅薯，熱氣騰騰的。

“宋廠！”一個年輕技術員舉著紅薯跑過來，“肖總讓人送的，說天冷了，給大伙暖暖手。”

宋運輝接過紅薯，燙得指尖發麻，心里卻暖烘烘的。他想起早上出門時，肖琳正往紙箱里裝紅薯，“洛達食堂新烤的，甜得很，給你廠里的人分分”。那時候她圍著圍裙，頭發上沾著點面粉，是從面包機里剛烤好的吐司碎屑。

走到辦公室門口，老徐正對著一份報表發愁。“宋廠，這批產品的出口檢測報告出來了，各項指標都超國際標準，就是包裝成本有點高。”

“包裝不能省。”宋運輝放下紅薯，指著報表上的數字，“肖總上周跟我提過，歐洲客戶最看重細節，包裝上多花一分錢，信譽能多攢十分。”他拿起筆，在“包裝改進方案”那欄畫了個圈，“讓設計部跟洛達的品牌部對接，下周拿出新方案。”

老徐看著他筆下的圈，忽然笑了：“以前總聽人說，同行是冤家。可我看你和肖總，倒像多年的搭檔。”

宋運輝沒說話，拿起桌上的紅薯咬了一口，真甜。他想起昨天晚上，肖琳趴在沙發上改方案，嘴里念叨著“這個包裝設計太死板，得加點活力”，梁思申湊過去插嘴“用橙色！橙色顯年輕”，最后三個人爭到半夜，把包裝紙的顏色從深藍改成了暖橙。

周末去上海，梁思申帶著那個男孩又來了。男孩叫周明宇，是做環保技術的，話不多，卻總在梁思申說話時認真地看著她，遞水時會先試水溫，剝橘子時會把籽都挑干凈。

飯桌上，周明宇給肖琳夾了塊魚，輕聲說：“阿姨做的魚比飯店的好吃。”

梁思申在旁邊撇嘴：“就你會拍馬。”嘴上這么說，眼里卻笑盈盈的。

肖琳笑得眼角起了細紋：“喜歡就多吃點，以后常來。”她給宋運輝盛了碗湯，“你胃不好，多喝點熱的。”

飯后，周明宇幫著洗碗，梁思申靠在廚房門口看，忽然喊：“媽，宋老師，你們快來看！明宇洗碗比洗碗機還干凈！”

宋運輝和肖琳走過去，就見周明宇正拿著海綿擦，把碗沿的油漬擦得锃亮，梁思申在旁邊遞洗潔精，兩人的胳膊偶爾碰到一起，都紅了臉。

肖琳悄悄碰了碰宋運輝的胳膊，眼里帶著笑意，像藏了顆糖。

夜里躺在床上，宋運輝聽著窗外的風聲，忽然說：“思申這孩子，總算找著靠譜的人了。”

“隨你。”肖琳翻了個身，枕著他的胳膊，“當年她總說，找對象得像宋老師這樣，做事踏實，對人實在。”

宋運輝笑了，捏了捏她的手：“我可沒教她這個。”

“不用教，眼睛看著呢。”肖琳的聲音漸漸輕了，“這些年她在國外，每次打電話都跟我說你，說宋老師又做成了什么項目，說宋老師教她要守信用……”

話沒說完，她就睡著了，呼吸輕輕的，像落在花瓣上的蝴蝶。宋運輝睜著眼睛看天花板，心里像被什么東西填滿了——不是當年拿下項目的狂喜，也不是簽下大合同的激動，就是種穩穩的、沉甸甸的感覺，像秋天的麥穗，飽滿，實在。

年底時，合作項目拿到了行業金獎。頒獎禮在上海舉行，宋運輝和肖琳一起上臺領獎。聚光燈下，他看著身邊的人——西裝筆挺，頭發梳得整齊，卻在轉身時悄悄替他理了理歪掉的領帶，指尖帶著熟悉的護手霜香氣。

下臺時，梁思申和周明宇舉著花在等著，花束里藏著個小牌子，寫著“最佳搭檔”。“不只是工作搭檔。”梁思申眨了眨眼，“還是生活搭檔。”

回去的路上，車窗外的霓虹燈一閃一閃。肖琳靠在車窗上，忽然說：“等開春，我們去拍套全家福吧。”

“好啊。”宋運輝握住她的手，“讓思申和明宇也一起來。”

“再請個攝影師，把金州的老廠房拍進去，把東海的新車間也拍進去。”肖琳的聲音帶著點向往，“讓照片里有我們走過的路。”

車開過黃浦江大橋，江面上的船燈像星星，一閃一閃的。宋運輝看著身邊熟睡的人，又想起很多年前那個冬天，他第一次在東海的荒地上插下標記樁，寒風刮得臉生疼，心里卻憋著股勁。那時候他以為，成功就是站在最高處，讓所有人都看見。

如今站在這里，手里握著獎杯，身邊有愛人，身后有牽掛，才明白——真正的圓滿，不是孤零零的一座高峰，是腳下的路有人陪你走，路邊的風景有人陪你看，是回頭時，總能看到燈火里的那扇窗，亮著，等你回家。

車窗外的風還在吹，帶著冬夜的涼意，車里卻暖融融的。宋運輝輕輕哼起年輕時聽過的歌，調子有點跑，卻透著踏實的歡喜。他知道，日子還長，以后還會有更多的春天和秋天，更多的花開和葉落，但只要身邊的人還在，這綿長的歲月，就永遠值得期待。