回到梁思申的公寓時，三個人身上都帶著濕氣。肖琳翻出干凈的毛巾遞過去，梁思申接過來胡亂擦了擦頭發，沒說話，徑直走到陽臺去收衣服。晾衣繩上掛著幾件白襯衫，風一吹，下擺輕輕掃過肖琳的手背，像極了梁思申小時候拽著她衣角撒嬌的模樣。

宋運輝把濕外套掛在玄關的衣架上，看了眼墻上的掛鐘，已經快十一點了。“我先回酒店，你們早點休息。”

“外面雨還大，住客房吧。”肖琳脫口而出，說完又覺得不妥，補充道，“客房一直空著，干凈的。”

梁思申從陽臺進來，手里捏著件沒擰干的T恤，水滴在地板上洇出一小片深色：“客房有備用牙刷，在衛生間柜子里。”語氣平平，聽不出情緒，卻像是默認了這個提議。

宋運輝沒再推辭。他知道，此刻離開反而顯得刻意。

客房很小，卻收拾得整潔，書桌上還擺著幾本經濟學著作，是梁思申隨手放的。他靠在床頭，聽著隔壁房間的動靜——先是洗衣機啟動的聲音，接著是壓低的交談聲，聽不清內容，卻沒有爭吵的戾氣。他拿出手機，給程開顏的母親回了條短信，說下周一定回去，然后關掉屏幕，在黑暗中睜著眼睛。

這些年他習慣了獨處，離婚后更是把生活過得像精密的儀器，幾點起床，幾點開會，幾點審閱文件，誤差從不超過十分鐘。可這兩天，計劃全被打亂了。肖琳的笑容，梁思申泛紅的眼眶，甚至剛才酒吧里那個男人的囂張嘴臉，都在腦子里打轉。他忽然想起水書記說過的話：“日子不是算出來的，是過出來的。”當年不懂，現在好像有點明白了。

凌晨時，雨停了。宋運輝被窗外的鳥叫聲吵醒，走到客廳時，看見肖琳在廚房煎蛋，梁思申坐在餐桌旁看報紙，陽光透過紗窗落在兩人身上，竟有種奇異的和諧。

“醒了？”肖琳回頭笑了笑，“鍋里有粥，剛熬好的。”

梁思申抬了抬眼皮，把報紙往旁邊推了推，露出底下的牛奶：“溫過了。”

宋運輝在餐桌旁坐下，看著碗里的白粥冒著熱氣，忽然覺得這場景有些不真實。他和程開顏在一起時，早餐總是慌慌張張的，她追著他問今天穿哪件襯衫，他盯著手表催她快些，從未有過這樣安靜的早晨。

“今天我回東海，”宋運輝喝了口粥，“下午的會，不能耽擱。”

肖琳把煎蛋盛到盤子里，放在他面前：“我讓司機送你去機場，正好我也要回公司處理點事。”

梁思申放下牛奶杯：“我上午約了律所談事，順路，一起走。”

三個人分坐前后排，車里一路無話。到了機場，宋運輝拎著公文包下車，肖琳降下車窗：“合作項目的技術對接會，下周三在東海開，我會親自去。”

“好。”宋運輝看著她，“照顧好自己。”

車子駛離時，他看到后視鏡里，梁思申悄悄往肖琳那邊靠了靠，雖然隔著距離，卻不再是剛見面時的緊繃。他心里松了口氣，轉身走進航站樓。

回到東海的第二天，廠里就傳開了閑話。有人說看到宋廠長和洛達的肖總在上海同進同出，還有人翻出程開顏前陣子來廠里鬧的事，說“宋廠這是要續弦了”。宋運輝聽見了也不辯解，只是把精力全撲在項目上。技術對接會的方案改了三版，每一個數據都親自核對，連老徐都打趣他：“宋廠，你這較真的勁兒，比當年搞技改時還甚。”

周三那天，肖琳的車隊準時出現在東海廠門口。她穿了件深灰色西裝，和宋運輝并肩走進會議室時，高跟鞋敲擊地面的聲音整齊劃一，倒讓那些竊竊私語的人閉了嘴。

會議開得很順利。肖琳帶來的技術團隊準備充分，連東海廠最挑剔的老工程師都點頭稱贊。午休時，宋運輝把肖琳領到職工食堂：“嘗嘗我們食堂的紅燒肉，比上海館子的地道。”

窗口打飯的師傅多看了肖琳兩眼，笑著說：“宋廠，這位是？”

“洛達的肖總，來指導工作的。”宋運輝接過餐盤，自然地遞給肖琳一雙筷子。

肖琳咬了口紅燒肉，眼睛亮了：“確實比上次那家好吃。”她壓低聲音，“思申昨天給我打電話，說律所接了個跨國并購案，想讓洛達的法務部幫忙做背景調查。”

“她這是變相找機會跟你打交道。”宋運輝嘴角帶笑，“這孩子，別扭得很。”

“隨我。”肖琳自嘲地笑了笑，“我年輕的時候，跟她外公鬧別扭，半年沒說話。”

正說著，程開顏突然出現在食堂門口。她穿著件不合時宜的連衣裙，頭發燙得卷卷的，看到宋運輝和肖琳坐在一起，臉刷地白了。“宋運輝，她是誰？”

周圍的人都停了筷子，齊刷刷地看過來。宋運輝皺了皺眉，站起身：“開顏，你怎么來了？”

“我媽說你在這兒！”程開顏的聲音尖利起來，指著肖琳，“她是誰？是不是你外面找的女人？”

肖琳放下筷子，站起身，臉上沒什么表情，氣場卻壓人：“這位女士，我是洛達的肖琳，和宋廠長是工作伙伴。請你說話注意分寸。”

“工作伙伴？”程開顏冷笑，“工作伙伴用得著一起吃食堂？宋運輝，你忘了你說過只愛我一個人嗎？”

宋運輝的臉色沉了下來：“開顏，我們已經離婚了。有什么事，我們出去說。”他想拉她的胳膊，被程開顏甩開了。

“我不出去！”程開顏突然哭了起來，“我知道我以前不對，我改還不行嗎？你別不要我……”

肖琳看了宋運輝一眼，輕聲道：“我先回會議室，你們聊。”她轉身離開時，腳步平穩，沒有絲毫慌亂，背影挺得筆直。

宋運輝把程開顏拽出食堂，塞進車里：“我送你回去。”

“我不回去！”程開顏捶著他的肩膀，“那個女人是誰？她是不是比我有錢？比我有本事？”

“開顏，”宋運輝抓住她的手，聲音疲憊，“這跟錢和本事沒關系。我們不合適，早就不合適了。”

車子開到程家樓下，程開顏突然平靜下來，看著窗外：“我剛才在食堂，是不是很丟人？”

“別胡思亂想。”宋運輝遞給她一張紙巾，“好好休息，有事讓你媽給我打電話。”

程開顏沒下車，忽然問：“她……是個好人嗎？”

宋運輝愣了愣，想起肖琳在酒吧護著梁思申的樣子，想起她煎蛋時被油濺到也不吭聲的模樣，點了點頭：“是。”

程開顏笑了笑，眼里卻有淚：“那……祝你好。”說完推開車門，頭也不回地跑進了樓道。

宋運輝坐在車里，看著那扇緊閉的單元門，心里五味雜陳。他知道，程開顏這一鬧，他和肖琳的關系算是徹底藏不住了。但奇怪的是，他并不覺得煩躁，反而有種塵埃落定的輕松。

回到會議室時，肖琳正在和技術人員討論圖紙。陽光透過窗戶，落在她認真的側臉上，睫毛很長，像停著只安靜的蝶。宋運輝走過去，在她身邊坐下，沒說話，只是拿起筆，在圖紙上圈出一個數據。

肖琳側頭看了他一眼，眼里帶著詢問。宋運輝回了個安撫的眼神，繼續看圖紙。窗外的蟬鳴聒噪，會議室里卻很安靜，只有筆尖劃過紙張的沙沙聲，和兩人之間，無聲流淌的默契。

他知道，往后的路不會一帆風順，程開顏的糾纏，廠里的議論，甚至梁思申那邊可能出現的反復，都是要面對的坎。但此刻看著身邊的人，他忽然有了底氣——就像當年在金州廠啃下最難的技改項目，就像在東海廠從零建起這套新生產線，只要方向是對的，再難的路，一步一步總能走完。