周末的上海，梧桐葉剛染上淺黃。肖琳提著一籃新鮮草莓站在梁思申公寓樓下時，手心微微出汗。這是她第一次以“母親”的身份來見女兒，從前隔著太平洋的遙望，此刻變成了近在咫尺的忐忑。

門鈴響了三聲，梁思申開了門。她穿著家居服，頭發隨意挽著，看到肖琳時，眼神閃了一下，側身讓她進來：“進來吧，剛煮了咖啡。”

公寓不大，卻收拾得利落，書架上擺著華爾街的財經雜志，也有幾本泛黃的舊書，是宋運輝當年送她的譯本。肖琳的目光在書架上停留片刻，輕聲道：“你小時候總愛抱著書啃，和你爸爸一樣。”

梁思申把咖啡杯推過來，杯沿冒著熱氣：“肖總——”她頓了頓，改口時有些生硬，“你……這些年過得好嗎？”

“談不上好不好，就是忙著洛達。”肖琳拿起一顆草莓，卻沒吃，“剛創業時很難，資金鏈斷過三次，被人騙走技術專利那次，我在辦公室坐了一整夜。”她抬眼看向梁思申，“那時候總想著，等公司穩定了，就去找你。可真等站穩腳跟，又怕打擾你的生活。”

梁思申攪著咖啡，沒說話。窗外的陽光落在她手背上，能看到細小的絨毛。肖琳忽然從包里拿出一個鐵皮盒子：“這是你小時候的東西，我一直收著。”

盒子里是些零碎物件：褪色的紅頭繩，缺了角的塑料娃娃，還有一張幼兒園的畫，歪歪扭扭的小人旁邊寫著“媽媽”。梁思申拿起那張畫，指尖有些發顫。她記不清畫過這張畫，卻莫名覺得眼眶發熱。

“我不是要你立刻認我。”肖琳的聲音放得很柔，“只是想讓你知道，我從沒忘記過你。”

那天的談話沒有持續太久，卻像在冰封的湖面上敲開了一道縫。離開時，梁思申送到門口，低聲說：“下次……你可以不用帶東西來。”

肖琳心里一暖，點點頭：“好。”

消息傳到宋運輝耳朵里時，他正在車間盯生產線。電話里，肖琳的聲音帶著笑意，和平時談工作時的干練截然不同。“她讓我下次空著手去，是不是算松口了？”

宋運輝嘴角彎了彎：“小孩子脾氣，嘴上硬，心里軟。”他看了眼腕表，“晚上我飛上海，有個技術交流會，結束后一起吃個飯？”

“好啊，”肖琳頓了頓，“我訂你喜歡的那家本幫菜。”

掛了電話，宋運輝望著運轉的機器出神。這些天，廠里對他和肖琳的往來有些風言風語，老書記找他談過一次，旁敲側擊地問“是不是和洛達那位走得太近了”。他沒解釋，只說“合作要緊”。有些事，解釋不清，也沒必要解釋。

技術交流會結束時已是晚上八點。宋運輝剛走出會場，就看到肖琳的車停在路邊。她搖下車窗，笑著招手：“上車，菜都快涼了。”

車里放著輕音樂，肖琳遞給他一瓶溫水：“今天去見思申時，她問起你了。”

“問我什么？”

“問你和東海的項目進展，還說……你當年總夸她英語好。”肖琳轉頭看他，眼里閃著光，“她其實很崇拜你。”

宋運輝想起梁思申少年時的樣子，扎著馬尾辮，拿著英文報紙追著他問問題，像只好奇的小刺猬。“她現在比我厲害多了，華爾街的精英。”

“那也是你帶出來的。”肖琳笑了笑，“說起來，我該謝謝你。這些年，多虧有你照看著她。”

本幫菜館里人不多，靠窗的位置能看到黃浦江的夜景。菜剛上齊，宋運輝的手機響了，是程開顏的母親。“運輝啊，開顏最近總失眠，你能不能回來看她一趟？”老太太的聲音帶著哭腔，“她念叨著要見你。”

宋運輝的眉頭皺了起來。他和程開顏的離婚手續辦了快一年，前妻的狀態一直不好，岳母總時不時來電話。“我這周沒時間，下周回去看她。”

掛了電話，肖琳輕聲問：“家里的事？”

“嗯，前妻那邊。”宋運輝沒多解釋，“讓你見笑了。”

“家家有本難念的經。”肖琳給他夾了塊紅燒肉，“我和思申爸爸分開時，他也鬧過很久。后來想通了，兩個人不合適，硬湊在一起才是折磨。”她看著宋運輝，“你別太為難自己。”

那一晚，他們沒再多談工作，也沒提梁思申，只聊些無關緊要的事。肖琳說起年輕時在國外留學的趣事，宋運輝講起剛進金州廠時，跟著水書記學技術的日子。窗外的霓虹映在肖琳臉上，她笑起來時眼角有細微的紋路，卻比商場上的精明模樣更動人。

送宋運輝回酒店時，車停在樓下。肖琳忽然說：“其實我第一次見你，是在三年前的行業峰會上。你上臺演講，說‘化工不是污染的代名詞，是能讓生活變好的技術’，那時候我就想，這個人不簡單。”

宋運輝愣了愣，他不記得見過她。

“我坐在后排，你沒注意到。”肖琳低下頭，輕聲道，“后來知道你在東海搞新項目，我就想著，一定要和你合作一次。”

夜風吹起肖琳的發絲，她抬頭時，目光撞進宋運輝眼里。空氣仿佛凝固了一瞬，宋運輝能聽到自己的心跳聲，比車間里的機器聲還要響。他忽然伸出手，輕輕握住了她放在膝蓋上的手。

肖琳的手一顫，卻沒抽回。她的手心很軟，帶著淡淡的護手霜香氣。

“肖琳，”宋運輝的聲音有些啞，“我們……”

話沒說完，肖琳的手機響了，是梁思申。她趕緊抽回手，接起電話：“喂，思申？”

電話那頭不知說了什么，肖琳的臉色變了變：“你別急，我馬上過去。”掛了電話，她看向宋運輝，語氣急促，“思申在酒吧被人騷擾了，我得去看看。”

宋運輝立刻起身：“我跟你一起去。”

酒吧里燈紅酒綠，震耳的音樂讓人頭暈。梁思申站在吧臺邊，臉色通紅，面前的男人正拉著她的手腕不放。“小姑娘，陪哥哥喝一杯怎么了？”

“放開她！”肖琳快步走過去，一把打開男人的手。宋運輝緊隨其后，將梁思申護在身后，冷冷地看著那男人：“再糾纏，我報警了。”

男人打量著他們，見宋運輝氣勢沉穩，肖琳也不像好惹的，罵罵咧咧地走了。梁思申甩開肖琳的手，抓起包就要走，卻被宋運輝拉住：“你喝了多少酒？”

“要你管！”梁思申眼眶通紅，帶著酒氣，“你們一個個都來管我，有意思嗎？”她掙開宋運輝的手，跑了出去。

肖琳嘆了口氣：“她心里還是有氣。”

“我去追她。”宋運輝轉身就走。

外面下起了小雨，梁思申站在路邊，雨水打濕了她的頭發。宋運輝走過去，把外套披在她身上：“別跟自己過不去。”

“宋老師，”梁思申抬頭看他，眼淚混著雨水往下掉，“她當年為什么不要我？”

宋運輝沉默片刻，輕聲道：“每個人都有自己的難處。但我知道，她現在很后悔。”

“那我呢？”梁思申的聲音帶著哭腔，“我這些年想媽媽的時候，她在哪？”

宋運輝沒說話，只是拍了拍她的背。雨越下越大，遠處的霓虹燈在雨幕中暈成一片模糊的光。他知道，有些傷口需要時間才能愈合，就像他和程開顏的過去，像肖琳和梁思申的隔閡，也像他和肖琳之間，那些悄然滋生卻不敢觸碰的情愫。

這時，肖琳的車開了過來，停在路邊。她搖下車窗，對梁思申說：“上車吧，雨太大了。”

梁思申看著她，良久，終于點了點頭。

車里一片寂靜，只有雨刷器來回擺動的聲音。宋運輝坐在副駕，看著窗外掠過的街景，忽然覺得，這條路或許會很難走，但只要身邊的人還在，就總有往前的勇氣。