催化劑研發進入攻堅期，肖琳索性把行軍床搬進了實驗室。宋運輝每次深夜巡查，總能看見那盞亮到凌晨的燈，和燈下伏案記錄的身影。

這天他帶著一份剛從BJ帶回的技術簡報過來，推開門就聞到一股焦糊味。肖琳正手忙腳亂地關掉反應釜的加熱開關，臉上沾著黑灰，看見他進來，窘迫地抹了把臉：“分子篩焙燒時溫度沒控制好，全糊了。”

實驗臺上擺著一排失敗的樣品，標簽上的日期從一周前排到今天。宋運輝拿起最底下的一支試管，里面的催化劑呈暗黃色：“這是第一次試的？”

“嗯，當時轉化率只有45%。”肖琳聲音低了些，“現在都試到第三十七種配方了，還是沒找到最優解。”

他把技術簡報遞給她：“這是中科院最新的研究成果，提到用稀土元素改性分子篩，或許能提高活性。”

肖琳眼睛倏地亮了，指尖撫過簡報上的分子式，忽然拍了下額頭：“我怎么沒想到！稀土的電子構型正好能彌補載體的缺陷！”

她立刻轉身翻找資料，宋運輝看著她瞬間燃起斗志的樣子，拿起桌上的抹布，默默擦起了被焦糊物弄臟的實驗臺。月光透過窗戶落在他手上，那雙手握過扳手、簽過合同，此刻擦著燒杯碎片時，動作竟格外輕柔。

“宋廠，您看這個配比行不行？”肖琳舉著計算紙湊過來，兩人的肩膀不經意間靠在一起，她像觸電似的縮了縮，臉頰又開始發燙。

宋運輝指著紙上的數字：“鑭元素的摻雜量可以再降0.2%，避免晶格畸變。”他拿起筆，在她寫的公式旁添了個修正項，筆尖偶爾碰到她的手背，兩人都頓了頓，卻誰也沒移開。

那一夜，實驗室的燈亮到了天明。當第一縷陽光照進反應釜的觀察窗時，里面的催化劑呈現出漂亮的米白色，色譜儀上的轉化率曲線一路攀升，最終穩定在89%。

“成了！”肖琳激動地抓住宋運輝的胳膊，話音剛落才意識到自己的舉動，慌忙松開手，指尖卻還殘留著他袖口的溫度。

宋運輝看著屏幕上的數字，眼底漾開笑意：“看來不用試到第三十八次了。”

催化劑成功的消息很快傳遍全廠。德國廠商聽說后，特意派亞太區總監過來，提出要高價購買專利。宋運輝在談判桌上把合同推回去：“專利不賣，但可以授權你們使用，前提是在東海廠建聯合實驗室，技術共享。”

對方臉色變了：“宋廠長這是強人所難。”

“是互利共贏。”他平靜地看著對方，“你們需要中國市場，我們需要國際平臺，各取所需。”

肖琳作為技術代表列席談判，看著宋運輝不卑不亢地拆解對方的條款，將專利使用費從每噸三百歐元談到五百歐元，還附加了每年三次的技術交流條款。散會后她忍不住說：“您這談判技巧，比搞技術還厲害。”

宋運輝挑眉：“當年在金州廠跟物資科搶配額，練出來的。”他忽然話鋒一轉，“下周末有場行業研討會，在上海召開，你跟我一起去。”

研討會的晚宴上，肖琳成了焦點。幾個外國專家圍著她請教催化劑的改性工藝，她用流利的英語侃侃而談，提到關鍵數據時，指尖在空中比劃著分子結構，眼里的光芒比水晶燈還亮。

宋運輝站在不遠處看著，端著酒杯的手微微一頓。有同行湊過來打趣：“宋廠長好福氣，手下有這么能干的大將。”

他笑了笑，沒說話，目光卻始終沒離開那個被人群圍住的身影。直到肖琳被一個禿頂的英國專家纏得沒辦法，朝他投來求助的眼神，他才走過去解圍：“肖工明天還要做報告，得早點休息。”

回酒店的路上，肖琳踢著路邊的石子：“那個英國專家說，想挖我去劍橋做研究員。”

“你怎么說？”宋運輝的腳步頓了頓。

“我說我在東海的項目還沒做完。”她抬頭看他，路燈在她眼里投下細碎的光，“這里的催化劑，得用在我們自己的設備上才算真的成了。”

宋運輝的心像是被什么東西撞了一下，悶得發暖。他想起多年前自己拒絕出國深造的機會，留在金州廠守著那條技改線，當時的心境，或許和此刻的她一樣。

研討會結束后，他們順路去了趟外灘。江風帶著潮氣拂過，對岸的萬國建筑群在夜色里燈火璀璨。肖琳望著江面上的貨輪，忽然說：“我爸以前就在這種輪船上當輪機員，他總說，中國的船要想在海上站穩，得靠自己的發動機。”

“現在我們有了。”宋運輝望著遠處的燈塔，“從金州到東海，一代一代人攢下的技術，就是我們自己的發動機。”

肖琳轉頭看他，月光在他側臉勾勒出堅毅的輪廓。這個總是沉穩如山的男人，此刻眼里的溫柔，比江風還要纏綿。她忽然鼓起勇氣：“宋廠，等項目投產后，我請您吃頓飯吧，就當……謝您一直以來的照顧。”

他轉過頭，四目相對的瞬間，江浪拍岸的聲音仿佛都慢了下來。宋運輝看著她泛紅的耳尖，緩緩點頭：“好。”

回到東海的那天，廠里出了件大事——進口的蒸餾塔突發泄漏，檢修時發現是焊接工藝存在缺陷。如果停產維修，至少要耽誤半個月工期。

肖琳看著圖紙，忽然指著塔體的薄弱處：“我們可以用催化劑項目的余熱系統做臨時加熱，配合旁路管線維持生產，同時進行在線補焊。”

這個方案風險極大，稍有不慎就可能引發爆炸。宋運輝在車間連續守了四十八個小時，肖琳拿著溫度監測儀，寸步不離地盯著補焊區域。當最后一道焊口冷卻下來，壓力計顯示一切正常時，兩人都癱坐在地上，隔著滿地的工具相視一笑，眼里全是劫后余生的釋然。

晚上慶功時，有人起哄讓宋運輝講講當年在金州的故事。他喝了點酒，話比平時多了些，說起第一次獨立設計管線時畫廢了三十多張圖紙，說起為了爭技改資金在廠部辦公室睡了三天。

“那時候就想著，得讓咱們自己的廠子，用上最先進的技術。”他看向肖琳，目光深邃，“現在看到你們，覺得這念想沒白守。”

肖琳端著果汁杯，輕輕碰了碰他的酒杯。玻璃杯相觸的脆響里，好像有什么東西在悄悄改變。

夜深時，宋運輝送肖琳回宿舍。走到樓下，他忽然從公文包里拿出個小盒子：“上次在上海看到的，覺得你可能用得上。”

里面是一支銀色的鋼筆，筆帽上刻著個小小的“輝”字。肖琳抬頭看他，他別開目光，耳根微紅：“刻錯了……本來想刻‘慧’的。”

月光落在筆身上，反射出細碎的光。肖琳握緊筆，指尖傳來微涼的金屬觸感，心里卻暖得發燙。她知道，有些話不必說出口，就像這錯刻的名字，藏著心照不宣的默契。

樓上的燈一盞盞滅了，只有實驗室的燈還亮著。肖琳站在窗前，看著樓下那個漸漸遠去的身影，忽然拿起那支筆，在記錄本的扉頁寫下一行字：“路還長，一起走。”

窗外的東海，正醞釀著一場新的潮汐。