入職體檢的事，肖琳還是從醫務室護士那里聽說的。護士笑著遞過體檢表：“宋廠特意交代，給技術部的年輕人都安排個體檢，說是高強度工作得有好身體扛著?！?

肖琳捏著體檢表，心里泛起一陣暖意。她知道這是托詞——廠里的體檢福利是按季度統一安排的，哪有單獨為“年輕人”加塞的道理。

體檢報告出來那天，她拿著單子去找宋運輝簽字。他正在看一份新的技改方案，筆尖在圖紙上圈畫著，聽見動靜抬頭，目光先落在她手里的報告上：“都正常？”

“嗯，醫生說就是有點輕度貧血，讓多吃點含鐵的東西?！毙ち瞻褕蟾孢f過去，看見他案頭放著個搪瓷缸，里面泡著濃茶，杯壁上結著層深褐色的茶垢。

“你也少喝點濃茶吧，對胃不好。”她脫口而出，說完又覺得唐突，臉頰微微發燙。

宋運輝握著筆的手頓了頓，隨即在報告上簽下名字，語氣聽不出波瀾：“知道了。下午有個跨國視頻會議，討論新催化劑的研發合作，你也參加?！?

視頻會議開得并不順利。對方是瑞士的一家化工巨頭，代表說話時帶著明顯的傲慢，提到核心技術轉讓時更是含糊其辭，只肯提供“部分授權”。

“沒有完整的技術轉讓，合作就失去了意義?！彼芜\輝靠在椅背上，目光平靜地看著屏幕，“我們要的不是‘授權’，是能自己掌握的技術?！?

外方代表顯然沒料到這個中國廠長如此強硬，愣了愣才說：“宋廠長，恕我直言，以貴廠目前的研發能力，想獨立突破這項技術，至少需要五年?！?

“五年也等得起。”宋運輝的聲音清晰地透過麥克風傳出去，“但我們中國人做事，不喜歡等。”

會議不歡而散。掛斷視頻后，肖琳忍不住開口：“那家公司的催化劑配方確實領先，如果能合作……”

“領先不代表不能超越。”宋運輝站起身，走到窗前望著廠區，“他們肯拿出來合作的，從來不是真正的核心技術。與其花大價錢買別人淘汰的東西，不如自己搞研發?！?

他轉身看向肖琳，眼里閃著銳利的光：“你在國外做過催化劑相關的研究，這個項目，我想交給你牽頭?！?

肖琳愣住了：“我？”

“對，你。”宋運輝語氣篤定，“你的思路活，又敢想敢做。我已經跟上面申請了專項經費，人手你隨便挑，需要什么設備盡管提。”

這份信任像塊投入湖心的石頭，在肖琳心里漾開層層漣漪。她用力點頭：“我一定盡全力?！?

催化劑研發組很快成立。肖琳帶著三個年輕技術員，在實驗室里扎了根。有時忙到深夜，宋運輝會提著夜宵過來，不打擾他們做實驗，只把保溫桶放在門口，等他們歇下來時，里面的粥還溫著。

這天晚上，肖琳正在調試色譜儀，忽然聽見身后傳來輕響?；仡^一看，見宋運輝站在門口，手里拿著件疊得整齊的外套。

“天氣預報說明天降溫?！彼淹馓追旁谂赃叺膶嶒炁_上，目光掃過她面前的記錄本，“苯乙烯的轉化率還是上不去？”

“嗯，卡在68%就不動了?！毙ち杖嗔巳喟l酸的脖子，“我懷疑是催化劑的載體孔徑不合適，但換了三種分子篩都沒效果。”

宋運輝走到儀器旁，指著屏幕上的圖譜：“你看這里的峰值，是不是有點異常？”

他指尖落在屏幕上，離她的手不過幾厘米。肖琳聞到他身上淡淡的皂角味，混著實驗室里的試劑氣息，竟有種莫名的安心。她定了定神，順著他指的方向分析：“可能是反應溫度和壓力的配比有問題……”

兩人一討論就忘了時間，等回過神來，窗外的天已經泛白。肖琳看著宋運輝眼里的紅血絲，才想起他早上還有個重要的會議。

“宋廠，您快去休息會兒吧，這里有我盯著?！彼叩?。

他卻沒動，反而拿起她的記錄本翻了翻：“你這幾個配比方案，是不是漏了考慮原料的純度波動？實際生產中，不可能每次進料都完全達標?！?

一句話點醒了肖琳。她拍了下額頭：“對呀！實驗室用的是高純原料，但廠里的實際原料總會有微量雜質，說不定就是這些雜質影響了催化劑活性！”

她立刻重新調整方案，宋運輝在一旁看著，偶爾提一兩句建議。等第一組新數據出來時，轉化率赫然跳到了82%。

“成了！”肖琳興奮地拍手，轉身想跟他分享喜悅，卻見他靠在墻上睡著了。眉頭還微微皺著，像是在夢里還在琢磨技術難題。

晨光透過窗戶照進來，在他鬢角的白發上鍍了層金邊。肖琳這才發現，這位總是精力充沛的廠長，其實也會累。她輕手輕腳地拿起那件外套，小心翼翼地披在他身上，動作輕得像怕驚擾了什么。

等宋運輝醒來時，實驗室里只剩下他一個人。外套滑落在地，旁邊壓著張紙條，是肖琳的字跡：“新方案已錄入電腦，您放心去開會。早餐在保溫桶里，熱過了?！?

他撿起外套穿上，大小竟剛剛好。走到桌邊打開保溫桶，里面是兩個白胖的肉包，還溫乎著。咬一口，是薺菜餡的，帶著點清甜——那是上次體檢時，她隨口跟護士提過喜歡吃的口味。

宋運輝望著窗外漸漸熱鬧起來的廠區，嘴角不自覺地揚起。遠處的反應釜正在預熱，冒著淡淡的蒸汽，像一頭蘇醒的巨獸，蓄勢待發。

而實驗室的角落里，肖琳剛做完新一輪實驗，看著屏幕上跳動的轉化率數字——79%，比上次又提高了1個百分點。她拿出筆，在記錄本上畫了個向上的箭頭，旁邊寫著一行小字：“再加把勁?！?

陽光穿過百葉窗，在紙上投下斑駁的光影，照得那行字亮堂堂的，像極了他們此刻的心情，滿是奔頭。