前天，一同事母親去世，大家都很悲痛，便相約一起去吊唁。同事的老家在商南過風樓鎮的一個小山村。下午，我們驅車沿高速路一路朝東，過金絲峽風景區，再行二十里，下過風樓高速出口后，繼續朝東，穿過過風樓街道不久，在鄉間土路上又顛簸了一陣子，山路彎彎，坡上零星點綴著白墻黛瓦的屋舍，路旁多是衰敗的荒草和垂頭喪氣的苞谷桿，七繞八拐，山越來越清晰，越來越具體。披麻戴孝的主人在一處山坳前等侯多時，冬日的田野一片荒...