丁小強(qiáng)提著20斤大米拜訪梅家，梅子樹(shù)的愛(ài)人麻春柳正在喂豬。丁小強(qiáng)挨在她身邊套近乎說(shuō)，孃孃喂這樣多的豬，吃得完嗎？

麻春柳矮胖短發(fā)、喜臉大嘴、花衣黑褲、膠鞋白襪，看不出60歲的人來(lái)。她笑瞇瞇地說(shuō)，哪有多的呀，兒子、女兒一人一條，剩下兩條就是我們老疙瘩的，還不夠吃呀。你來(lái)我家干什么，訪貧問(wèn)苦、精準(zhǔn)扶貧嗎？

麻春柳那天下午到過(guò)村委會(huì)，認(rèn)識(shí)丁小強(qiáng)，所以也不需要人介紹。丁小強(qiáng)笑著說(shuō)，今天午飯沒(méi)有著落，想到孃孃家搭個(gè)伙。說(shuō)著把一袋米遞了過(guò)去。

麻春柳推辭說(shuō)，搭伙就搭伙，帶什么糧食嘛，孃孃家有你吃的喝的，不需要扶貧。

丁小強(qiáng)笑著說(shuō)，一碼歸一碼，梅組長(zhǎng)梅伯伯呢？

麻春柳做著鬼臉說(shuō)，鄉(xiāng)下人、勞動(dòng)者，除了到地里做活路、山坡砍柴火，還能去哪里呢？

丁小強(qiáng)自告奮勇地說(shuō)，我來(lái)燒火，孃孃做飯?jiān)趺礃樱?

鄉(xiāng)下人做飯不比城里液化氣、天然氣點(diǎn)燃即可，要大可大、要小可小、不要可關(guān)，而需一人在灶前專事加柴爨火，不然火小了飯不得熟，火大了飯就得煳。麻春柳慈愛(ài)地笑著說(shuō)，要得噻，我們姑侄正好說(shuō)個(gè)話、擺個(gè)家常。孩子不在身邊，想找個(gè)人說(shuō)話呢。沒(méi)得人說(shuō)話，就去找豬兒狗兒貓兒說(shuō)話，不然，我們老人就成了不會(huì)說(shuō)話的啞巴。

丁小強(qiáng)惋惜地說(shuō)，要是村里有學(xué)校，把孫子們接回來(lái)讀書，嬢嬢就不會(huì)寂寞了。

麻春柳給鍋里舀了水、灶里點(diǎn)了火說(shuō)，先燒點(diǎn)小火熱水洗菜，別把柴加多了。

丁小強(qiáng)靜靜地坐在灶前，看著汶汶燃燒的火苗出神，因?yàn)樗麖膩?lái)沒(méi)在灶前燒過(guò)柴火，家里洗菜、做飯有軍部配備的阿姨、衛(wèi)士，連撿碗的機(jī)會(huì)也沒(méi)有。這幾天在村里吃飯，大多是黃家兄弟幫忙，自己動(dòng)手的機(jī)會(huì)很少。但是現(xiàn)在做了村干部，一切都得學(xué)習(xí)，一切都得熟手，一切都得像模像樣，不能讓村民小看自己、嫌棄自己，成為不合格的村民。

麻春柳割下半截肉在鍋里一邊洗刷一邊詢問(wèn)，家里幾姊妹？

丁小強(qiáng)抬頭說(shuō)，一個(gè)。

麻春柳埋怨說(shuō)，獨(dú)生子女也派下來(lái)受罪，真不應(yīng)該。

丁小強(qiáng)笑著說(shuō)，我是自愿的，沒(méi)人動(dòng)員。

麻春柳生氣地說(shuō)，人人都往城里拱，你卻奔著鄉(xiāng)下來(lái)，怎么想的呢？

丁小強(qiáng)笑著說(shuō)，為的是認(rèn)識(shí)孃孃這樣的鄉(xiāng)下親戚噻。

麻春柳把洗好的肉在砧板上擺得“啪”的一聲響說(shuō)，孃孃這樣的窮親戚再多，對(duì)你也沒(méi)有半點(diǎn)好處。找個(gè)機(jī)會(huì)給政府說(shuō)說(shuō)，早點(diǎn)回城里去，回到父母身邊去。

丁小強(qiáng)這才發(fā)現(xiàn)麻春柳煮肉，連忙阻止說(shuō)，孃孃煮什么肉嘛，炒點(diǎn)白菜蘿卜吃就行了。

麻春柳愛(ài)昵地說(shuō)，莫說(shuō)你是個(gè)討人喜愛(ài)的村干部，叫我一聲孃孃，就是人生面不熟的過(guò)路客到了土家，也得見(jiàn)葷吃飯。不然，人家就要遠(yuǎn)天遠(yuǎn)嶺地說(shuō)你孃孃狗夾、嗇巴，不會(huì)做人。小強(qiáng)，把火燒大一點(diǎn)，當(dāng)年的豬兒皮子嫩、骨頭軟，一會(huì)兒就烘熟了。

丁小強(qiáng)一邊往灶里加柴，一邊想起黃家兄弟和駝背邢大大，就因?yàn)橛写髮W(xué)生、有孩子在外面工作，頓頓可以見(jiàn)葷吃飯、滿酒待客，而他們連炒菜的油也沒(méi)有，苞谷面面和大米一起煮，美其名為“蓑衣飯”。

麻春柳將切好的肉片燜在鍋里，見(jiàn)灶里火不但沒(méi)燃，反而騰起層層煙霧，趕快過(guò)來(lái)教導(dǎo)說(shuō)，小強(qiáng)，火要空心，人要實(shí)心；火不空心不得燃，人不實(shí)心無(wú)人交。柴火把灶孔塞得滿滿的，氣都出不來(lái)、腳都伸不開(kāi)，怎么會(huì)燃燒呢？只需要塞進(jìn)兩三根柴火，相互架空、漏漏朗朗，一定燃燒得好，也節(jié)約了柴火。

只見(jiàn)麻春柳把灶里的柴火退出來(lái)，只留下兩三根，竟然“呼啦”一聲燃燒起來(lái)。丁小強(qiáng)這才弄明白，這是個(gè)化學(xué)原理，灶里塞滿了柴火沒(méi)有空氣，怎么會(huì)燃燒呢？一個(gè)理科研究生，專項(xiàng)研究事物存在、運(yùn)動(dòng)規(guī)律，竟然不如一個(gè)鄉(xiāng)下婦女的知識(shí)。丁小強(qiáng)慚愧地說(shuō)，孃孃，我懂了。

麻春柳笑著說(shuō)，聰明的孩子一點(diǎn)就懂、一看就會(huì)，像孃孃這樣做。我洗菜去了，順便把你伯伯喊回來(lái)陪你。

丁小強(qiáng)一邊爨火一邊想著羅蒂紅。那天早上他正躺在床鋪上睡覺(jué)，羅蒂紅用長(zhǎng)長(zhǎng)的辮稍輕輕刷著他的臉兒喊，太陽(yáng)曬屁股丫丫呢，吃早飯了。

丁小強(qiáng)翻身爬起來(lái)紅著臉說(shuō)，對(duì)不起姐，睡得太死了。

羅蒂紅同樣紅著一張臉兒說(shuō)，快去洗臉吧，不然面條冷了。

杉木條桌上放著兩碗面條、一盤酸菜、一缽豆豉、一碟霉豆腐，丁小強(qiáng)來(lái)時(shí)她已經(jīng)端起其中一碗，而另一碗?yún)s有兩個(gè)黃亮亮的鍋巴雞蛋。丁小強(qiáng)夾一個(gè)給她說(shuō)，我不能獨(dú)食，姐也吃一個(gè)。

羅蒂紅一筷子夾回來(lái)說(shuō)，我就要你獨(dú)食。

丁小強(qiáng)擺下筷子說(shuō)，姐不吃，我也不吃，空著肚子找顧書記。

羅蒂紅彎著俊美的臉兒說(shuō)，姐結(jié)石嚴(yán)重，醫(yī)生說(shuō)不能吃雞蛋。

丁小強(qiáng)知道她在撒謊，年紀(jì)輕輕，清湯寡水，哪有什么結(jié)石病呢？所以他很男人地說(shuō)，如果這個(gè)雞蛋吃了有結(jié)石，我陪姐住院。

羅蒂紅眼含柔情地把碗伸過(guò)來(lái)，讓丁小強(qiáng)把雞蛋夾過(guò)來(lái)，然后一點(diǎn)一點(diǎn)地往嘴巴里塞，一點(diǎn)一點(diǎn)地用情感品，就像當(dāng)年品嘗青澀苦口的愛(ài)情一樣。

丁小強(qiáng)忽然問(wèn)，姐，我姐夫呢？

羅蒂紅輕描淡寫地說(shuō)，死了。

丁小強(qiáng)驚訝地問(wèn)，怎么死的？

羅蒂紅滿懷怨氣地說(shuō)，吃面條，吃了去會(huì)見(jiàn)你親愛(ài)的顧書記。

丁小強(qiáng)不敢再問(wèn)了，幾口吃了面條，掏出一百元錢說(shuō)，姐，昨天晚飯、床鋪和今天早餐，夠了嗎？

羅蒂紅怒目彎眼說(shuō)，睡的什么高級(jí)臥房，吃了什么山珍海味，要一百元骯臟錢？

丁小強(qiáng)見(jiàn)豹子般發(fā)怒的羅蒂紅，不敢再說(shuō)什么，也沒(méi)有什么可說(shuō)了，只得乖乖地把錢揣在荷包里，呆呆地望著她一言不發(fā)……