前言

科幻作家尼爾·斯蒂芬森好作鴻篇巨制，算是一位十分高產(chǎn)的作者。1984年初出茅廬，12年后便以一部《鉆石時(shí)代》（The Diamond Age,1995）奪得了當(dāng)年的雨果獎(jiǎng)。此后，創(chuàng)作的勢(shì)頭更是一發(fā)不可收拾，2009年又以新作《失落的星陣》（Anathem,2008）再度入圍同一獎(jiǎng)項(xiàng)。他憑借地理學(xué)和理論物理學(xué)的教育背景踏入科幻小說(shuō)創(chuàng)作領(lǐng)域，其著作在科學(xué)構(gòu)想方面可謂一絲不茍，極富說(shuō)服力，卻又不乏奇絕瑰麗。斯蒂芬森擅長(zhǎng)消化各種前沿的學(xué)術(shù)理論，將它們巧妙地融入作品設(shè)定，總是給讀者帶來(lái)眼前一亮的新鮮感受。不僅如此，他也是一位“出格”的科幻作家，“貪婪”的觸角甚至肆無(wú)忌憚地伸向了哲學(xué)、語(yǔ)言學(xué)、歷史、宗教等諸多領(lǐng)域，并且皆展現(xiàn)出了不俗的實(shí)力。

《失落的星陣》便是這種野心的力證，理科生看得到量子力學(xué)、多宇宙論、核動(dòng)力宇航船、軌道問(wèn)題、基因編輯……文科生看得到認(rèn)識(shí)論、語(yǔ)源學(xué)、語(yǔ)義學(xué)/句法學(xué)之爭(zhēng)、后殖民文化論、反烏托邦，甚至還有一整部“哲學(xué)史”。可以說(shuō)，這本書(shū)已經(jīng)多元到了令人眼花繚亂的地步，甚至讓人懷疑它到底能不能歸入科幻小說(shuō)的范疇。

當(dāng)然，標(biāo)準(zhǔn)科幻的招牌元素在本書(shū)中有著十足的分量——自休·埃弗萊特在1957年提出量子力學(xué)多世界詮釋論以來(lái)，多重世界和多重宇宙就成了科幻作家手中的法寶。短短五六十年里，包含這一元素的科幻作品便已汗牛充棟，更有不少登上大小熒幕。作家們腦中的多宇宙模型可謂花樣百出，比如因果域隔絕的視界平行宇宙，比如多世界并存的量子平行宇宙，再比如跟弦論有關(guān)的膜平行宇宙，但通常一個(gè)故事只會(huì)采用一種，《失落的星陣》卻霸氣十足地占了兩種，也讓這本書(shū)變得格外燒腦。

本故事發(fā)生的舞臺(tái)是另一重宇宙里的一顆行星，有了外宇宙外星，必然有飛船，宇宙際穿越自然也少不了。不僅如此，斯蒂芬森還找來(lái)一票語(yǔ)言學(xué)家，專(zhuān)為這個(gè)星球上的居民打造了一套“外星”語(yǔ)言。對(duì)于讀者而言，外星語(yǔ)想必已不是什么新鮮玩意兒，凡在銀幕上看過(guò)《星球大戰(zhàn)》（Star Wars）的都不會(huì)陌生：怪模怪樣的外星人，非人的嗓音，聽(tīng)不懂的一串串音節(jié)，以及熒幕下方的一行地球語(yǔ)字幕。但此類(lèi)“外星語(yǔ)”的創(chuàng)造，不外乎是為了營(yíng)造陌生感和距離感，讓外星的設(shè)定更具有說(shuō)服力而已，導(dǎo)演可絕不會(huì)難為觀眾們通過(guò)它去理解情節(jié)。然而，本書(shū)的作者卻不滿足于小試牛刀的耍耍花腔。他所作的，是給這份文本加了一套密碼，讀者要用眼睛去識(shí)別陌生的書(shū)寫(xiě)，在里邊搜索可能的語(yǔ)源，用頭腦去拼湊它們的含義，必要時(shí)還得動(dòng)手翻閱他附贈(zèng)的“詞典”。甚至合上書(shū)后，還要回味這些文字游戲的“妙趣”。

在接到本書(shū)試譯稿的時(shí)候，譯者曾驚訝于出版方的慷慨，雖然試譯的字?jǐn)?shù)并不是很多，但發(fā)來(lái)的原文稿子卻不是常見(jiàn)的一兩頁(yè)書(shū)影，而是十多頁(yè)的一整段情節(jié)，這對(duì)于理解上下文實(shí)在是有極大的幫助。但我只讀了幾段就開(kāi)始?xì)怵H，一下子質(zhì)疑起自己的閱讀能力，一下子又質(zhì)疑起手里的字典是不是不夠全面。抱著如臨大敵的心態(tài)，我搜索了大量關(guān)于這本書(shū)的資料，才發(fā)現(xiàn)原來(lái)還有一套專(zhuān)為它打造的《詞典》, 《詞典》的后邊還藏著一伙精通小語(yǔ)種的語(yǔ)言學(xué)家。結(jié)果，為了一兩千字的試譯段落，腳注里幾乎加上了同樣字?jǐn)?shù)的考據(jù)和譯法說(shuō)明。其實(shí)我也曾考慮，是否把這些“外星”詞匯直接意譯為它們的本義，比如把“speely”翻譯成視頻？但那就像是交給讀者一本畫(huà)滿了答案的謎題游戲，想想都覺(jué)得失禮和討厭。于是只好下了番功夫，狠狠地破解了一把幕后工作者的語(yǔ)言學(xué)游戲，拆詞源，摸構(gòu)詞規(guī)律，查隱喻……這樣便有了今天這個(gè)中文譯本，夾雜著拗口的陌生詞匯，還有讓人輕易不敢念出聲的異體字。而這，就是廣大英語(yǔ)讀者在看到這本書(shū)原文時(shí)的感受：

“Fraa”是什么？看起來(lái)有點(diǎn)兒像是“Fra”，怎么讀？發(fā)音也和“Fra”一樣嗎？意思呢？就是“Fra”嗎？《詞典》告訴大家：這就是阿爾布赫版的“Fra”，意思也和地球上的“Fra”有點(diǎn)兒像，又不大一樣，就好像是這個(gè)“Fra”后邊多了一個(gè)“a”。

讓我們來(lái)把上邊這段完全漢化一下：

“士”是什么？看起來(lái)有點(diǎn)兒像是“修士”，怎么念？是念“xīushì”嗎？意思呢？就是“修士”嗎？《詞典》告訴大家：這就是阿爾布赫版的“修士”，讀音也是一樣的，意思也和地球上的“修士”有點(diǎn)兒像，但又不大一樣，就好像是這個(gè)“修”的肩膀上多了一“丿”。

同時(shí)，在阿爾布赫星上，人們用“”（Saunt）尊稱(chēng)學(xué)術(shù)先賢及相關(guān)事物。為了做出區(qū)分，文中涉及宗教相關(guān)事物時(shí)使用了“圣”的稱(chēng)謂。

硬科幻、密碼，想必就是這本書(shū)給絕大部分讀者留下的初步印象，但如果您以為燒腦和解謎就是此書(shū)的全部，可就低估了斯蒂芬森的“用心”。看其他科幻作品時(shí)，可能很少有人會(huì)為自己不懂位形空間，不懂弦論，不懂量子物理而感到惱火，因?yàn)樽髡叨喟霑?huì)巧妙地避開(kāi)枯燥的核心理論闡述，以防自己的作品從招人喜愛(ài)的通俗文學(xué)變成惹人討厭的理科教材，也避免在闡述的過(guò)程中暴露自己在科技理論方面的不足。斯蒂芬森卻懷揣著滿滿的自信，不僅要把自己的設(shè)定暴露到每一個(gè)螺母，還要不厭其煩地給讀者們上課，拋出一朵又一朵科技術(shù)語(yǔ)的蘑菇云，直到所有人都承認(rèn)他是真正的行家，在這一方面，《失落的星陣》的“變態(tài)”程度遠(yuǎn)超克里斯托弗·諾蘭拍攝的《星際穿越》（Interstellar）。如果您幸運(yùn)地?fù)碛辛己玫睦砜浦R(shí)背景，讀到這些段落時(shí)，也許還有點(diǎn)兒溫故知新的感覺(jué)；若非如此，又不甘心放棄的話，大概就只好不停地求助于各種百科，一邊翻閱此書(shū)，一邊齜牙咧嘴地吞下那些難以下咽的術(shù)語(yǔ)了。

另外，即便是擅長(zhǎng)破譯密碼，精通科技理論，可以輕松破解本書(shū)的“外星話”和科幻原理，也不代表您的閱讀體驗(yàn)會(huì)一馬平川。在科幻類(lèi)作品中，向哲學(xué)、政治學(xué)、社會(huì)學(xué)、心理學(xué)、藝術(shù)致敬的并不罕見(jiàn)，比如杰夫·范德米爾的《遺落的南境》（The Southern Reach Trilogy）、薇若妮卡·羅斯的《分歧者》（Divergent）……當(dāng)然，這類(lèi)作品通常不會(huì)在科技理論方面大掉書(shū)袋，哲學(xué)之類(lèi)的元素也主要是為作品的文學(xué)性服務(wù)，因此通常會(huì)被貼上軟科幻的標(biāo)簽。欣賞這類(lèi)作品時(shí)，讀者不會(huì)為自己不熟悉康德，不了解胡塞爾，不清楚什么叫本體論、認(rèn)識(shí)論，分不清柏拉圖和新柏拉圖主義而讀不懂核心情節(jié)；不會(huì)為搞不清哥特建筑每一個(gè)構(gòu)建的名稱(chēng)而弄不清主人公身處何地。是的，說(shuō)到這里，諸位大概已經(jīng)看出來(lái)了，《失落的星陣》還是一部無(wú)情碾壓讀者文化常識(shí)的“刑具”。這本書(shū)大概是活百科全書(shū)和考據(jù)派眼中的樂(lè)園。

基于以上特點(diǎn)，可以說(shuō)，在深入閱讀后，這本書(shū)很難給不同讀者帶來(lái)一致或者相似的閱讀感受。但我想引用《洛杉磯時(shí)報(bào)》的一句評(píng)論：“這是一個(gè)抽絲剝繭的故事……分量十足——多達(dá)九百多頁(yè)，閱讀過(guò)程還要伴隨著陡峭的學(xué)習(xí)曲線，但花的每一分力氣都物有所值。”這本書(shū)帶給人的樂(lè)趣是另類(lèi)的，也是獨(dú)特的，或許可以簡(jiǎn)單概括為：苦思冥想——茅塞頓開(kāi)——久久回味。其實(shí)這也是本書(shū)的翻譯工作給我?guī)?lái)的感受。

現(xiàn)在，這顆魔方在我的頭腦中已經(jīng)完全還原，我希望譯文呈現(xiàn)出的本書(shū)的面貌，是作者交到每個(gè)讀者手中最初的模樣。若論一個(gè)觀眾應(yīng)有的“職業(yè)道德”，我或許不該對(duì)書(shū)中情節(jié)與關(guān)鍵謎題做任何劇透。但是考慮到作者本身的西方文化背景，在書(shū)中設(shè)置了太多與西方歷史、宗教、哲學(xué)、藝術(shù)相關(guān)的知識(shí)點(diǎn)——畢竟并不是所有中文讀者都熟悉的東西——在這里給需要的讀者提供一點(diǎn)外掛，或許還不算是太大的罪過(guò)……

當(dāng)然，如果您希望自己獨(dú)立完成這個(gè)游戲，獲得完整的一手體驗(yàn)，請(qǐng)忽略以下文本。

A．外掛初級(jí)版，可與書(shū)中形象對(duì)應(yīng)的現(xiàn)實(shí)原型：

B．外掛升級(jí)版，Q&A：

Q：咒士的能力是什么？是穿越嗎？

A：不，要破解這個(gè)問(wèn)題，需要仔細(xì)研讀作者給出的關(guān)于亥姆空間的粉本。該粉本關(guān)系到作者構(gòu)建的一套多宇宙模型——量子平行世界。相信有些讀者對(duì)薛定諤的貓已耳熟能詳，這個(gè)名貓就是對(duì)量子平行世界模型的生動(dòng)詮釋。電影《源代碼》（Source Code）就是使用這種模型的典型。在《失落的星陣》中，每個(gè)人都同時(shí)置身于無(wú)數(shù)個(gè)版本的平行世界中，但一般人只能意識(shí)到自己存在于一個(gè)連貫敘事之中。咒士的能力是通過(guò)對(duì)意識(shí)的改造，讓自己同時(shí)體驗(yàn)所有版本的敘事線條，并選擇其中之一作為“現(xiàn)實(shí)”。弄清這個(gè)能力是破解本書(shū)核心謎題的關(guān)鍵所在。

Q：達(dá)坂烏爾努德是從哪兒來(lái)的？是來(lái)自另一個(gè)版本的“平行敘事”嗎？

A：不，要弄明白這件事，可以看看作者給出的關(guān)于有向無(wú)環(huán)圖的粉本。該粉本關(guān)系到作者構(gòu)建的另一套多宇宙模型——跟弦論有關(guān)的膜平行宇宙，達(dá)坂烏爾努德是一艘可以在膜與膜之間跳轉(zhuǎn)的飛船。若問(wèn)這又是什么，我也想不出有什么科幻作品可以幫您輕松地找到答案。好吧，這其實(shí)是傳奇科學(xué)家霍金先生在生命臨近終點(diǎn)時(shí)所關(guān)注和研究的問(wèn)題。如果您是位好奇心旺盛的讀者，可以去讀一讀霍金去世前十天還在修改的那份“終極作業(yè)”——2018年5月發(fā)表在《高能物理雜志》（Journal of High Energy Physics）上的《永恒膨脹的平滑出口》（A smooth exit from Eternal Inflation，這個(gè)標(biāo)題的翻譯尚無(wú)定論，為了避免誤導(dǎo)各位讀者，我不得不直譯，但這個(gè)標(biāo)題實(shí)際上是個(gè)雙關(guān)）。

Q：泰格龍是什么？嘉德是如何破解這個(gè)游戲的？

A：泰格龍的靈感來(lái)自美國(guó)科學(xué)家彭羅斯設(shè)計(jì)的彭羅斯瓦片問(wèn)題，彭羅斯的靈感則來(lái)自伊斯蘭教國(guó)家的傳統(tǒng)馬賽克拼花裝飾。如果說(shuō)傳統(tǒng)拼花是一類(lèi)復(fù)雜的平面幾何問(wèn)題，那彭羅斯瓦片就根本不是什么幾何題，而是一個(gè)依靠單向線性思維無(wú)法破解的謎題。彭羅斯的醉翁之意，在于探討人類(lèi)的思維中與量子理論相似的能力。嘉德破解泰格龍，靠的正是通觀所有版本平行世界的那種能力。如果這個(gè)問(wèn)題觸發(fā)了您對(duì)彭羅斯的興趣，也許可以看看他那本《皇帝的新腦》（The Emperor's New Mind: Concerning Computers, Minds, and the Laws of Physics）。可以說(shuō)，泰格龍也是作者樹(shù)立的一種象征，它所象征的便是作者對(duì)人類(lèi)意識(shí)的未來(lái)的幻想。

Q：大鐘有什么特別之處？為何在馬特世界有著那么重要的地位？

A：這是作者為他筆下的阿佛特人設(shè)立的一個(gè)文化符號(hào)，也是對(duì)二十世紀(jì)八十年代啟動(dòng)的“萬(wàn)年鐘計(jì)劃”的致敬。也許可以將它看作是作者本人對(duì)文明傳承的反思與贊嘆。但我想這個(gè)符號(hào)還包含著更豐富的層次。讀者若有興趣，可以了解一下美國(guó)得克薩斯州荒野之中那座仍在建造的萬(wàn)年鐘，而且，本書(shū)的作者也是這個(gè)計(jì)劃的參與者之一。

最后，還有一點(diǎn)要補(bǔ)充的：

作者這部硬科幻作品，可以說(shuō)幾乎已經(jīng)硬到了眼睫毛，不論是多維空間、量子物理、多宇宙、哲學(xué)理論、語(yǔ)言學(xué)，都可謂講得頭頭是道，完全可以自圓其說(shuō)。但是在這本書(shū)里，還涉及許多低等數(shù)學(xué)、平面幾何、立體幾何的計(jì)算，不得不說(shuō)某些計(jì)算是漏洞百出……也許這就是作者的“阿喀琉斯之踵”吧。本想在譯本中加些腳注，對(duì)一些明顯有誤的計(jì)算加以說(shuō)明，但想到對(duì)于部分讀者來(lái)說(shuō)，擦亮雙眼，親自捕捉穿幫鏡頭可能也是一種不容剝奪的樂(lè)趣，譯者也就放棄了越俎代庖的念頭，懸念還是留給諸位看客好了。

王方

2019年7月