第一天　商羯羅

商羯羅（Shankara）

約700-750年

印度的伽拉迪

“有梵無佛。”

佛教最廣為傳播、深入人心的四個字，就是苦、集、滅、道。其中第一個字：苦，說的就是眾生的智慧被遮蔽，墮入一種叫作“無明”的狀態，于是就把大千世界當作真實的世界，并在這世界中生死輪回，苦苦掙扎，萬世不得超生。為了擺脫這種困境，佛教給出了各種方案，最出色的莫過于唯識宗，認為什么都是假的，包括我這個人都是假的，只有比眼、耳、鼻、舌、身、意這前六識還要高出兩級的阿賴耶識，才是唯一值得信賴的。通過努力追求某種清凈無染的阿賴耶識，眾生即可破除各種妄執，從而擺脫無明，進入涅槃。

然而上述的方案存在一個挺要命的漏洞：如果阿賴耶識屬于我，那阿賴耶識就會一起墮入輪回，這相當于救命稻草也要喊救命；如果阿賴耶識不屬于我，并且我和它沒有任何交集，那我憑什么可以追求到它？此外，阿賴耶識對佛教的中觀派也是一個麻煩：中觀要求最高的境界是空，就是你可以承認東西是存在的，但它的性質是空的，是沒有的。但現在阿賴耶識顯然是個有，哪怕被稱作真空妙有，依舊是有個可以獨立自主的實體，這么一來，品位就低級了。

各路佛學專家正在殫精竭慮，努力想出各種補丁方案的時候，商羯羅來踢館了。他是婆羅門教吠檀多派的，開宗明義就告訴佛教徒們：外面大千世界雖然是假的，但在大千世界背后，存在一個真的主宰神，它無邊無際無色無嗅無始無終無法無天，它就是梵。

我們來看看，商羯羅構造了這么一個梵，是不是可以解決上述佛教理論的漏洞。首先，以人體作為分界，我們可以把在人體內的梵叫作阿特曼。商羯羅將梵和阿特曼之間的關系，比喻成整個空間中的虛空和一個瓶子里的虛空。整體空和瓶中空是沒有差別的，它們唯一的差別，就是被瓶子隔開了，如果把瓶子打碎，那么它們將毫無差別。現在，這個瓶子換成人體，上述關系對梵和阿特曼也成立。這樣，人體內的梵，也就是阿特曼，就繼承了梵的一切性質，包括完滿、清凈、不運動。其次，梵會產生一種叫作“非變異名色”的元素，這種元素還沒展開時，表現為梵的特征，但一旦展開，就表現為和梵相反的特征，最主要的特征之一，就是它開始運動了，并由此形成了無明，于是逐漸形成了迷惑我們的大千世界，以及被迷惑的知覺系統。最后，對于我們每個人來說，我們想要得到阿特曼，那么只要看穿各種迷惑我們的無明，放棄一切意識活動，進入不運動的狀態，如熟睡狀態，阿特曼就會顯露出來。在這里，大家千萬不要以為阿特曼是可以追求到的；相反，阿特曼是自滿自足的，它絕不能作為對象被追求到，你必須領悟到自己已經在廬山中了，才能在清靜無為中，識得它的真面目。

商羯羅這套方案的精彩之處，就在于把高高在上的阿賴耶識，改造成了人人皆可成堯舜的阿特曼。這個阿特曼就在我們每個人心中，雖然它跟我們的知覺系統沒有任何交集，但是商羯羅把知覺系統，也就是唯識宗的各種識，統統當作假象給拋棄掉了，使之成為一個空集，那么和空集沒有交集也就自然沒什么要緊了。

商羯羅這種釜底抽薪的戰術，叫作不二論，意思就是梵我不二。它對佛教理論絕對是一次核打擊。它不僅轟平了唯識論，也碾壓了中觀論，因為中觀論雖然強調沒有任何實體，一切皆空，但它至少還保留了緣起，認為所有的現象都是相互依賴而成為可以真實感知的形式，但是，商羯羅的不二論把現象以及現象之間的運動關系，也全都當作一種迷惑世人的假象，因此不管緣起的性是空還是不空，緣起本身也要被一并拋棄。也就是說，整個佛教的理論基礎，被他連根拔起當柴火燒了，這簡直就是在屠盟。

同時商羯羅也是一位身體力行者，他到處宣揚他的不二教義，與人論辯，試圖用他的學說覆蓋整個南亞次大陸。其中最為傳奇的一次，莫過于他跑到摩西施摩提王國，和那里名氣很大的哲學家彌室羅，進行了一場曠日持久的大辯論。辯論的裁判呢，竟然是彌室羅的老婆巴拉蒂。巴拉蒂是一位很有學識的才女，她將兩圈花鬘分別掛在兩人脖子上，說好誰的花鬘先枯萎，就誰先輸。如果商羯羅輸，商羯羅就得還俗去結婚生子；如果彌室羅輸，他就得離家去做一名托缽僧。彌室羅平生最恨又臭又臟的托缽僧，辯論一開始就咄咄逼人，吹胡子瞪眼什么都來，出乎意料的是，他老婆巴拉蒂一點也不胳膊肘往里拐，反而是一位很守辯論規矩的裁判，她不時提醒老公要注意辯論的風度：不許跺腳，不許大吼，不許指指戳戳，不許仰天大笑……彌室羅被老婆這么三番五次壓制，更是對眼前這個小白臉恨之入骨。可惜彌室羅技不如人，雙方大戰17天后，也許是噴的口水比商羯羅少，彌室羅的花鬘率先枯萎了。

面帶勝利微笑的商羯羅剛要帶彌室羅得勝而去，巴拉蒂卻一把抓住丈夫的手不讓走，說丈夫的花鬘才枯了一半，還有一半沒枯，是因為商羯羅還沒有戰勝另外一位潛在的對手，就是她本人。于是，就像很多游戲里大怪物總是最后一刻現身一樣，商羯羅又和巴拉蒂大戰了17天口水戰。巴拉蒂見自己也快要落敗，懊惱對手的口水真的好多，忽然她計上心來，問起商羯羅愛欲瑜伽經方面的知識：擁抱有多少種姿勢？少女的吻是什么滋味？做愛怎么來？

可憐商羯羅還是個孩子啊，你這樣問真的好嗎？商羯羅面紅耳赤，敗下陣來，但他不服輸，說希望給他一段時間，他要去民間采風，獲取性方面的知識。巴拉蒂同意了。于是商羯羅運神通，假死在森林里，魂魄則神游到摩西施摩提王國的國王體內，把他的三宮六院的床單差不多全滾了一遍，然后志得意滿地回來，說起性經驗，真是口若懸河，滔滔不絕，巴拉蒂和她的丈夫，這回輸得心服口服。

傳奇當然不可信，但商羯羅的確在印度各地壯大了印度教的勢力。佛教哪里是印度教的對手，加上伊斯蘭軍隊在北方的入侵，以及佛教自身越發在理論上脫離普羅大眾，最終，佛教勢力被迫翻過雪山奔吐蕃、大唐而去。吠檀多派取得了壓倒性的勝利。

然而，商羯羅對印度教的功勞雖然大，卻有段時間沒落得好名聲。因為他的不二論包含了太多佛教唯識宗和中觀的知識。他和佛教的競爭，完全屬于近身格斗類。所以遠遠看去，一時竟分不出他的學說到底算是吠檀多派還是佛教，以至于后來那些吠檀多派的學者竟然稱他為“假面的佛教徒”。

這些學者真是太井底之蛙。如果他們也能有互聯網，看到世界上更廣泛的思想分布，他們馬上就會意識到，與其說商羯羅的不二論和佛教一脈相承，還不如說是和中國的道教更加水乳交融。因為區分這些古代哲學的一個最重要的標準，不是看它們各自用的術語是不是相同或接近，而是看它們對世界本原的定義：佛教明顯是把外部客觀世界的實在性，當作無來處理的（一切有部除外），但吠檀多派的梵，還有中國老子的道，卻全是當作了有。

但商羯羅的梵和老子的道還是有一些微妙差別的。如果換用《道德經》的語句來表述，那商羯羅的梵可以被描述成：“道非可道，可常道；名非可名，可常名。”詳細解釋起來，意思就是：梵這樣的道，是不能說出的，如果能說出，那就不是清靜無為的上梵，而是經過無明的拓撲變換后形成的下梵；梵這樣的名稱，是不能定義的，如果能定義，那就不是清靜無為的上梵，而是經過無明的拓撲變換后形成的下梵。

本來這一日志記錄到這里，商羯羅也就功德圓滿可以全身而退了，然而不幸的是，他自己在著述中，不小心寫下這么一句話，頓時讓旁觀者發現了其不二論中的一個致命漏洞。商羯羅寫下的那句話是：“在死亡或熟睡狀態時，是依靠身體以及直接知覺等的知識根據來確立的。諸感官都是如此。”

這句話透露了一個令人不安的事情：死亡狀態和熟睡狀態一樣，都會讓阿特曼自動顯現，于是阿特曼可以依靠它與身體外面的梵的同一性，迅速建立自我認知關系。問題是我人都死了，阿特曼你們還在那里忙什么忙啊？你們這么忙，你們這么梵，你們這么有理想，跟我這個死人還有關系嗎？

也就是說，唯識宗的這個清凈無染的阿賴耶識雖然不屬于我，但好歹最終我還能追求到它，進而熏染它，雖然我很卑賤，但也算是個入贅的女婿；可是不二論的阿特曼，追都追不上，簡直就是個不管我死活的女神。我們只有放棄一切追求，守株待兔，才有機會一親芳澤。可如果這樣的話，那反正我們都要死的，等死了后阿特曼不就自動來了嗎，我們還費這么大勁去找它干嗎？也就是說，商羯羅你的瓶子遲早要破，何必勸大家去提早打破它？除非有輪回接力，那么我在今生今世為下一個輪回做準備，努力做好打破瓶子的工作才有價值。但商羯羅并未提及這一點。而在他之后的學說中，是否對此做了補充回答，我就不清楚了，且摘錄他的一頌，權作他的回答吧。

自為純粹心智同，

味與結合歸汝誤。

然汝生果非我因，

我與屬性無關系。

推薦閱讀：《示教千則》