十歲到二十歲我是在六十年代度過的，同時代體驗了“甲殼蟲”從出場到解散的過程。但那時并沒認為事情多么嚴重。即便《昨天》（yesterday）走紅的時候，起始固然覺得不錯，但日復一日總聽《昨天》，最后也還是心想活見鬼，快算了吧！如今聽得《昨天》的前奏也條件反射地涌起反感：活見鬼，快算了吧！倒是覺得歉疚。

高中時代一頭扎進爵士樂和古典音樂，總的說來，對“甲殼蟲”是敬而遠之的。因為社會上有人氣，在心里倒是“唔”了一聲。畢竟正是不知天高地厚的年齡，難免采取那種不地道的態度。但不管怎么敬而遠之，廣播中也還是震耳欲聾地播放“甲殼蟲”的走紅歌曲，以致結果上“甲殼蟲”的歌也還是成了——盡管我說三道四——之于我的六十年代背景音樂那樣的東西?，F在自是心悅誠服：了不起的樂隊、了不起的歌曲??！為什么年輕時就不能乖乖接受呢？得得！

一天有事去遠處一個地方，看見商業街上有人吹拉彈唱，弄出的音樂是《奧布拉迪·奧布拉達》。雖然吹拉彈唱的人沒少遇見，但吹打“甲殼蟲”的卻是頭一遭，不由得好奇地看了一會兒，用的是單簧管和鑼鼓等往日古典樂器。不過聽著聽著，覺得腦袋莫名其妙地癢了起來。感覺上好像進了“麥比烏斯帶”[7]式迷宮，怎么轉圈都找不到出口。奇怪啊，到底哪里出問題了呢？如此想著想著，猛然心有所覺，原因是他們演奏的《奧布拉迪·奧布拉達》沒有第三部分，即沒有AABA這一形式的B部分，只將A部分反復演奏不止。

為什么將B部分跳過了呢？莫非演奏技術有難度不成？或者認為只是單純重復最初部分更能發揮魔術性效果呢？不管怎樣，至今仍時不時有當時那種“癢癢感”涌起，老實說，弄得我相當困惑。挑戰新的曲目固然其志可嘉。但既然演奏，還是希望把B部分也好端端演奏下來。沒有B部分的音樂——隨身聽也是這樣——就沒了歸宿，意外讓人疲憊。

于是我忽然心想，“沒有B部分的人”那樣的人在人世間偶爾也是有的。所說的話每一句聽起來都言之有理，而對整個世界的探求卻缺乏深度，或者莫如說好比進了環行路而找不到出口……遇到這樣的人交談起來，到底讓人疲憊不堪，那種疲憊感又意外揮之不去。“甲殼蟲”倒是沒有直接責任。