美國有個很有名的職業(yè)探險家，名字叫埃維爾·克尼維爾。此人一生當中經(jīng)歷了五花八門古靈精怪的冒險。其中最受好評的，是騎摩托跨越大峽谷（Grand Canyon）的壯舉。為了乘勢起跳而建造了一面斜坡，全速沖上坡頂，而后“嗖——”一聲直接劃一道弧線跳去對岸。這把戲，普通人（正常人）是橫豎玩不來的。縱使最窄的地方也足夠?qū)挼模吘故谴髰{谷。

埃維爾·克尼維爾在完成此項壯舉之后這樣說道：

“跨越本身并沒有多難，難的部分從即將著地時開始。”

是啊，聽他這么說的確如此。若僅僅乘勢跨越，只要身強體壯，誰都不在話下。問題是不著地是不可能生還的。自不待言，從實際騎摩托跨越大峽谷的人嘴里聽來，自然深以為然：唔，哲學啊！

內(nèi)容與此相反，大江健三郎過去有一本書叫《先跳后看》。想來不可思議，年輕時瞧一眼書名，心里就深表贊賞：是啊，是要先跳后看的啊！這或許也是一種哲學。在一九七〇年前后的多事之秋，“先跳后看”甚至成了一句流行語。如果埃維爾·克尼維爾同大江健三郎就跳躍促膝交談，想必妙趣橫生，可惜不至于。

在迄今為止的人生中，我也有過幾次冒險。現(xiàn)在回頭看去，就連自己也為之欽佩有加：嗬，居然好端端活到現(xiàn)在！當然，無論哪一次都不是騎摩托跨越大峽谷那樣的英雄壯舉，但對當時的我來說畢竟是相當了得的冒險。既有著深思熟慮之后的跳躍，又有沒等考慮好——有時并不具有勝任考慮的腦袋——就先行動的跳躍。受傷固然受傷了，所幸不是致命傷。所以才得以被世人大體稱為“作家”，四肢健全地寫這類不三不四的文章，一天天得過且過。

如果有人問我愿不愿意重新年輕從頭活起，那么我只能回答：不，可以了。我可不愿意再干一次那種可怕的事，真的，不是開玩笑。