5

從今年春天開始，賀天高的厄運(yùn)就一直沒有斷過。

在他稍稍松弛的時(shí)候，他就會(huì)悲哀地想，自己這些年的遭遇，到底是不是因?yàn)楫?dāng)初對(duì)父母的背叛的報(bào)應(yīng)。

賀天高在上幼兒園的時(shí)候，父親曾有一次鄭重地把賀天高抱在椅子上，蹲在他的面前良久，才嘆息了一聲說：“這孩子將來長大，注定是個(gè)孤獨(dú)的孩子?！蹦赣H不懂父親一陣子懷疑上帝，一陣子匍匐向佛祖的怪異行徑，但她知道丈夫有著普通人難以企及的睿智，于是她緊張地詢問兒子到底是怎么了。

“有人說孤獨(dú)的孩子，是上帝派來尋找他丟失的禮物的。但是我不愿意讓我的孩子來人世間幫上帝尋找禮物?！备赣H低垂著腦袋，那時(shí)候他還沒有那么胖，他難過地不停嘆息，他和母親的對(duì)話以及嘆息聲，深深地烙在了賀天高的心里。

盡管他長大之后都沒明白父親的用意，但這個(gè)疑惑幾乎伴隨著他的一生。在他垂老的年月，自知將不久于人世，賀天高就讓兒子陪著自己去南方的一座深山找到了鶴發(fā)童顏的歐陽燕。那時(shí)候歐陽燕已經(jīng)坐在深山里思索了幾十年，沒想到找到歐陽燕之后，看不出一絲老態(tài)的歐陽燕一邊給他們做飯，一邊咯咯地笑著，像一個(gè)農(nóng)婦一樣毫不修飾地說：“哎喲我的個(gè)天哪，天高，哪有什么上帝的禮物，你爸學(xué)哲學(xué)鬼迷心竅了?！?

“但是我覺著，有這樣的人。他們一直在尋找珍貴的東西?！蹦赀~的賀天高喘著氣。

“你也可以這么理解。叫我說，上帝的禮物，對(duì)你們軍人來說，就是當(dāng)常勝將軍；對(duì)農(nóng)民來說，就是小麥水稻年年豐收?！睔W陽燕端上一籮筐芋頭，一邊幫賀天高剝皮一邊笑呵呵地說。

“得到想要得到的東西，就是得到上帝的禮物了？”賀有些緊張地期待著歐陽燕的回答。

“就是?。∧愕貌坏侥阆胍臇|西，一直得不到，你不孤獨(dú)才怪了。你年輕的時(shí)候，一直希望能成為一個(gè)優(yōu)秀的指揮官，實(shí)現(xiàn)你的價(jià)值?？墒翘旄?，部隊(duì)不是你賀天高的部隊(duì)，你的一些想法未必別人都能認(rèn)可。更何況，有些人壓根就不想打仗的事兒，好端端的和平歲月，打什么仗呢？所以人家就覺得你是個(gè)怪物，所以你就壓抑，孤獨(dú)得不行?，F(xiàn)在好了，你得到上帝的禮物了，可是還有人，一直在為理想苦苦奮斗，他們也孤單得很哪！”歐陽燕并不理會(huì)賀天高兒子，一直盯著賀天高疲憊的臉說話。

賀天高那一陣子就再?zèng)]有聽見歐陽燕說什么，他突然覺得，父親困擾了他一輩子的話，在歐陽燕這里這么簡單明了。

離去的時(shí)候，賀天高站在歐陽燕院子的外頭，院子在一座山頂上，山下是郁郁蔥蔥的樹木，遠(yuǎn)處是煙霧繚繞的溝壑。兒子攙扶著他的時(shí)候，他就像兒子小時(shí)候一樣，把手伸進(jìn)兒子的衣服里，一邊給他撓著癢癢，一邊笑著說：“你爺爺這些年把我繞進(jìn)去了。他的那些哲學(xué)理論，叫歐陽燕一說，簡簡單單，明明白白。孤獨(dú)，那是因?yàn)槟阌欣硐?，有野心。等見到你爺爺，我得給他說，他不是個(gè)合格的哲學(xué)教授，簡單問題復(fù)雜化?！?

回去的路上，賀天高一直要給兒子撓癢癢，兒子難堪而尷尬，但這是一個(gè)年邁的父親對(duì)兒子的可能不會(huì)太多的疼愛，兒子就順從地躺在火車的包廂里。賀天高一邊替兒子撓癢癢，一邊安上假牙，給兒子講述自己和他父親之間的故事，從小時(shí)候一直講到了他父親去世。

“為人父母的一句話，有時(shí)候，對(duì)孩子來說，就是源自血親的昭示。有時(shí)候很神奇，有時(shí)候很詭異，有時(shí)候是鼓舞，有時(shí)候是魔咒。我就是被你爺爺?shù)恼咽鞠铝酥湔Z了。咯咯咯……”不知疲倦的賀天高給五十多歲的兒子一邊撓著癢癢，一邊像個(gè)孩子一樣放肆地笑著。

“我對(duì)不起你爺爺和你奶奶。年輕的時(shí)候，人都自以為是?！眱鹤铀臅r(shí)候，賀天高還在繼續(xù)嘮叨著。

高考的時(shí)候，賀天高沒有理會(huì)父母的勸阻，報(bào)考了特種兵指揮學(xué)院。母親以為賀天高報(bào)考這所神秘的大學(xué)，完全是出于一個(gè)男孩子的虛榮，所以她用各種殘酷的戰(zhàn)場故事來勸說兒子，希望他能知難而退，但她連續(xù)幾天勸說之后，賀天高只是淡淡地回了一句“你不明白”，此后就再不愿和母親交流。

學(xué)哲學(xué)出身的父親看著賀天高關(guān)上房門的時(shí)候，悲哀地告訴妻子：“你的兒子選擇當(dāng)兵，只是為了逃避?！?

“他逃避什么？逃避這個(gè)家？”母親頓時(shí)慌張了，她仔細(xì)地把賀天高從小到大的每一件大事迅速在腦海中過了一遍，并沒有發(fā)現(xiàn)足以讓兒子逃避家庭的事情。

“你的兒子想干大事！”父親搬來一把椅子，坐在賀天高的門口望著妻子說道。

“干大事非得去部隊(duì)？社會(huì)這么大，哪里沒有他的舞臺(tái)！”賀天高的母親震驚于作為高級(jí)知識(shí)分子的丈夫居然說出了那么狹隘幼稚的話。做醫(yī)生的母親一輩子都在反對(duì)戰(zhàn)爭，在她心里，干大事就是救人。

父親盯著妻子良久，漸漸憤怒了起來，他壓低聲音，指著妻子說：“你兒子希望能心無旁騖地做事，所以，他選擇了從軍?！?

“從軍怎么就心無旁騖了？”母親盯著丈夫，渴望從他眼里找到把兒子拉回身邊的辦法。

“這個(gè)社會(huì)，你吃一口屎，別人都會(huì)搶著和你湊熱鬧。但你要是去打仗，就沒人和你搶了。”父親肥胖的身軀壓得椅子嘎嘎直響。

父親的憤怒終于喚醒了母親的記憶，她淚眼婆娑地盯著丈夫，開始數(shù)落起丈夫?qū)R天高的影響。如果沒有丈夫的這也看不慣那也看不起，兒子不至于對(duì)這么美好的世界產(chǎn)生厭惡。是丈夫變態(tài)的清高影響了兒子，才讓兒子把當(dāng)兵當(dāng)成了逃離世俗世界的唯一出路。

上小學(xué)的時(shí)候，有一天賀天高告訴父親，他不想上學(xué)了，想跟著父親在家學(xué)習(xí)，上完小學(xué)，再上完初中、高中，最后就是大學(xué)，至于有沒有社會(huì)認(rèn)可的學(xué)歷，不重要。

“為什么？”哲學(xué)教授頭也不回地盯著窗戶外邊。

“沒意思，真沒意思。我最好的朋友，拿著錢發(fā)給全班同學(xué)，讓大家為他當(dāng)班長投票。我沒有要他的錢，我不投票，感覺挺羞恥的，在他的眼里我就值十塊錢?！辟R天高學(xué)著父親的樣子望著窗外，雙手攀著窗沿，他看到了窗戶外邊窄窄的巷子，巷子里綠樹成蔭，安靜祥和。

“我是問你為什么不想上學(xué)？”急切的父親只想知道兒子不想上學(xué)的原因。

“被錢收買的人沒尊嚴(yán)，我要是不拿他的錢，全班同學(xué)都不愿和我交朋友。”當(dāng)年幼的賀天高完全以一個(gè)成年人的口吻憂傷地說出自己的想法時(shí)，哲學(xué)教授一下子癱軟在地。狂傲的教授頭一次感到了恐懼，恐懼之后，就開始痛悔。他不該在賀天高才學(xué)會(huì)說話的時(shí)候，就給他反復(fù)灌輸這種不食人間煙火的意識(shí)，這可能讓兒子成為一個(gè)比自己更孤獨(dú)的男人。

苦思冥想了許久，父親決定以最世俗的辦法讓賀天高妥協(xié)。他穿上西裝，打好領(lǐng)帶，把皮鞋擦得光亮，頭發(fā)都打了發(fā)蠟，一切收拾停當(dāng)之后，他突然給好奇地打量自己的兒子緩緩跪下了。

“你要是不去上學(xué)，我就跪在這里不起來！天高，你看看，你爸是個(gè)受人尊敬的教授，穿著西裝打著領(lǐng)帶，現(xiàn)在卻給你跪下了?！备赣H仰望著兒子，眼睛里燃燒著絕望的期盼。

事實(shí)證明，哲學(xué)教授對(duì)年幼的兒子還是有辦法的，賀天高驚恐地盯著父親一陣之后，就匆忙地背上書包奪門而逃了。從此，賀天高再也沒有和父親提起不上學(xué)的事情，但除了單駿，他再也沒有交過一個(gè)朋友。

四年級(jí)的時(shí)候，單駿被寄養(yǎng)到了賀天高所在的城市，并和賀天高一起上學(xué)。單駿和賀天高一樣缺少朋友，獨(dú)來獨(dú)往，而且眼睛永遠(yuǎn)都是平視著前方，樣子高傲冷峻。年幼的賀天高想，如果單駿和他是朋友，他們倆一起這樣傲慢冷酷地走在大街上，他們就可以把這個(gè)世界遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩在身后，再?zèng)]有人在他的背后指手畫腳地說賀天高是個(gè)喜歡裝冷酷的怪胎。后來他確實(shí)如愿地和單駿成了好朋友。

那天賀天高放學(xué)的時(shí)候，單駿提著一把一尺多長的刀，在小巷子里攔住了他。單駿的腦袋挺小，脖子細(xì)長，身子也細(xì)長，就像被抻開來的面人，但他的眼睛里卻有其他同學(xué)所沒有的沉靜，賀天高那天感到了一絲害怕。

“你為什么要在背后罵我？”單駿提著刀問他。

“我為什么要罵你？”賀天高有些疑惑。

“不說這么多了，我們決斗。我劈你一刀，你劈我一刀，今天的事情就過去了！”單駿把刀扔給賀天高。

在單駿把刀扔過來的時(shí)候，賀天高發(fā)現(xiàn)，單駿就像一個(gè)驕傲的王，自己在單駿的面前顯得土氣而且不灑脫。他克制著害怕的心理把刀撿起來，鄭重地交給了單駿，單駿接過刀看了賀天高一眼，旋即一刀掄下來，賀天高學(xué)著武士的樣子閃開。單駿的刀也只是做了一個(gè)劈下來的樣子，他遲疑了一下，雙手把刀遞給賀天高。賀天高同樣也是看了單駿一眼，對(duì)著單駿的胳膊一刀揮了過去，但單駿沒能完全躲開，左臂被賀天高劃開了一道小口子。兩個(gè)年幼的孩子愣住了，驚慌失措的賀天高幫單駿脫下衣服，手忙腳亂地幫單駿包扎。賀天高擔(dān)心單駿的父親知道這件事，但單駿告訴賀天高，自己早就沒有爸爸了。

后來賀天高就把單駿當(dāng)成最好的朋友，直至上了初中，單駿又帶來一個(gè)長得丑丑的女生歐陽燕，賀天高算是有了兩個(gè)朋友。三個(gè)小孩一起上完初中，單駿就回國了，歐陽燕和賀天高一起上了高中，但兩人之間的關(guān)系明顯不像單駿在的時(shí)候那么親密了。一次賀天高想找歐陽燕聊天，歐陽燕試圖躲閃他的目光，而且歐陽燕的眼神里，多少有一絲不耐煩，于是賀天高感覺遭受了一絲冷落，他從此決定不再找歐陽燕說一句話。

和歐陽燕再次見面說事，是賀天高填報(bào)高考志愿的時(shí)候。母親無法勸阻兒子，就想辦法找來了歐陽燕，她知道這個(gè)已經(jīng)出落得無比漂亮的女孩，是兒子的朋友，年少的賀天高也許會(huì)聽從歐陽燕的勸告。但事情又一次因哲學(xué)教授近乎無聊的一次安排而失敗。

那天，賀天高一回家，就發(fā)現(xiàn)歐陽燕和自己的父母端坐在餐桌前，故伎重演的父親不顧天氣炎熱，穿著西裝打著領(lǐng)帶，頭發(fā)油光皮鞋光亮。餐桌上擺放著“父親、母親、朋友”的桌簽，歐陽燕局促地坐在“朋友”的桌簽后，“當(dāng)事人”的桌簽顯然是留給賀天高的。

還沒來得及和歐陽燕打招呼，父親就用一副只有會(huì)議上領(lǐng)導(dǎo)才會(huì)有的口吻開始了他的勸導(dǎo)。

“你有權(quán)選擇你的未來，但我想知道，你為什么選擇當(dāng)兵？”父親鄭重地問他。

賀天高頓時(shí)臉紅了，巨大的羞恥感讓他覺得父親像一個(gè)小丑。賀天高奇怪地看看母親，再看看歐陽燕，什么話也沒說，進(jìn)屋拿起自己的包裝了幾件衣服，就準(zhǔn)備奪門而去。

“神經(jīng)病！”臨出門的時(shí)候，賀天高幾乎是哭著喊了一聲。歐陽燕一直低垂著頭，這個(gè)在鄰里被稱為乖孩子的女生頭一次來到賀天高的家里，卻被賀天高古怪的父親架在了難堪的火焰上。她走也不是，不走也不是。

兒子的絕情最終讓父親徹底絕望了。他在兒子奪門而出的時(shí)候，企圖用龐大的身軀把兒子壓倒，但兒子的骨骼比他預(yù)料的還要結(jié)實(shí)。他撲過去之后兒子輕輕地就把他從身上掀了下來，按回到椅子上。

賀天高晚上沒有回家，父親從這一夜，被發(fā)現(xiàn)有冠心病。母親想把這個(gè)消息告訴賀天高，但冷靜下來的父親勸阻了母親，他想用自己突然撒手人寰的悲劇來懲罰兒子，只是他沒有把這個(gè)想法告訴妻子。

其實(shí)偏執(zhí)的父親并不是不能接受賀天高報(bào)考軍校，只是他一直以智者自詡，一直用哲學(xué)的眼光關(guān)注著這個(gè)世界，但偏偏在兒子的人生抉擇上，他還沒來得及思考，長大的賀天高就果斷地把他扔到了一邊。

哲學(xué)教授和妻子一樣對(duì)賀天高不甘心。

“這是我人生中的頭一次戰(zhàn)爭。我打敗的對(duì)手是我的父親和母親。這是我最為痛悔的人生經(jīng)歷。但是，當(dāng)兵就得打仗，我希望能把驍狼特戰(zhàn)隊(duì)打造成一支真正的、能打仗的部隊(duì)。沒人知道戰(zhàn)爭哪一天到來，但我必須得做好準(zhǔn)備。軍隊(duì)，不能養(yǎng)官僚?！被疖囆旭傇谄皆希栆呀?jīng)升起來一竿子高了，一夜沒睡的賀天高伏在兒子身邊，嘮叨著。

6

南方的夏天異常潮濕，早晨起來還沒走多少路，汗水就順著身上不住地往下流，一直流過褲腰，在大腿根部像許多條蟲子爬過一樣，癢癢的，讓人很不舒服。剛到特種兵指揮學(xué)院所在的城市，父親先帶著從未出過遠(yuǎn)門的賀天高逛游了一天，晚上兩人都沒說話。天氣雖然炎熱潮濕，但看得出來，賀天高對(duì)這里的氣候并不反感。第二天一早，父親醒來的時(shí)候，就發(fā)現(xiàn)賀天高已經(jīng)穿戴整齊，有些猴急地看著窗外。

“報(bào)名？”父親洗漱完畢，換了一身干凈整潔的衣服，問了一聲。

“走?！辟R天高忙不迭地提起行李就出了門。父親發(fā)現(xiàn)兒子下樓的時(shí)候，就像他當(dāng)年急著相親一樣，連頭都沒回一下，一股酸澀從心里泛起，他知道，兒子不是對(duì)他的學(xué)校有多么喜歡，而是對(duì)他目前生活的環(huán)境有多么討厭。他用近乎逃離的姿勢，在逃離他生活的城市、家庭和學(xué)校。

事實(shí)證明父親的猜測是準(zhǔn)確的。學(xué)校組織了一場迎接新生的活動(dòng)，在沒有安裝空調(diào)的小禮堂，軍事教研室主任何玉凱接待了新生和他們的家人?？雌饋砣逖趴∶赖暮斡駝P穿著厚厚的迷彩服，戴著迷彩帽，棉質(zhì)的帽子和衣褲幾乎濕透了，但何玉凱沒擦一把汗。他條理清楚地向家長們介紹特種兵指揮學(xué)院許多令人驕傲的成績，還有他們的辦學(xué)理念。

“特種兵神奇嗎？其實(shí)也不神奇，因?yàn)橹灰銈兣Γ湍艿玫侥銈兛释母鞣N能力。特種兵不神奇嗎？他很神奇，需要你們每個(gè)人付出別人不敢付出的努力。”何玉凱一直微笑著，不住地打量著面前的新生和他們的家長。賀天高父親悄悄觀察了一圈，他發(fā)現(xiàn)幾十個(gè)學(xué)生中，只有賀天高和另外一個(gè)叫向北的始終正襟危坐，面帶笑容傾聽著，而其他的學(xué)生，有的苦著臉不停地擦汗，有的已經(jīng)很不耐煩，但賀天高臉上的汗水就像雨淋了一樣，他只是微微地擦一下，然后甩掉。那個(gè)叫向北的新生沒有家長陪伴，他一直端正地坐在何玉凱面前，眉毛、鼻尖都掛著汗珠，汗珠滴落了，又掛上去。父親看得心疼，但向北一動(dòng)不動(dòng)。

“這是個(gè)好孩子，將來也是賀天高的競爭對(duì)手?！备赣H悄悄打量著向北和兒子，心里嘀咕起來。

“家長們放心，雖然學(xué)校很苦，將來他們畢業(yè)分配去的部隊(duì)也很苦，但這種苦能成就一個(gè)男子漢。我們是一所培養(yǎng)特種兵指揮官的院校，能帶領(lǐng)特種兵的指揮官，他們以后的人生幾乎沒有門檻?！焙斡駝P講完話，家長和新生們叫苦連天地離開了小禮堂。果然如父親所料，賀天高和向北被何玉凱留了下來。

“你叫向北？”何玉凱拿著一本花名冊問向北，他盯著向北滴落在地的汗珠，頭也不抬。

“是的老師，我叫向北。”向北像受過訓(xùn)練的軍人一樣，站得筆直。

“家里怎么沒來人？”何玉凱笑著問。

“爸媽特別想來，他們不放心我，但是我沒同意。當(dāng)兵了就得有個(gè)當(dāng)兵的樣子?！毕虮笨炊疾豢促R天高。

“你軍訓(xùn)過？”何玉凱幫向北擦了汗水。

“是的老師。我初中、高中時(shí)都軍訓(xùn)過。我的堂哥也是軍人，考完試，堂哥幫我訓(xùn)練過軍姿?！毕虮蹦樕蠏熘渚纳袂椤?

“好，以后叫我何教員，咱們軍校對(duì)老師的稱呼都是教員?！焙斡駝P拍了一下向北，賀天高父親嫉妒地發(fā)現(xiàn)，這個(gè)叫何玉凱的教研室主任對(duì)向北很偏愛，于是他忙不迭地想和何玉凱套近乎。

“何教員，我們說起來是同行。我也是搞教育的，是哲學(xué)教授。我這個(gè)兒子，性格有些內(nèi)向，但是品質(zhì)非常優(yōu)秀，他渴望軍營，您看出來了，他一直正襟危坐，只是稍稍擦了一下汗?！备赣H有些心疼地看著兒子，一臉的謙卑連他自己都能感覺得到。

“賀天高？身體要好好練，不夠結(jié)實(shí)。怎么叫這么個(gè)名字呢？”何玉凱捏著賀天高的胳膊打趣道。

“心比天高?！辟R天高悄悄地看了一眼父親，旋即低下了頭。

“命，一定會(huì)比天高！你的父親是高級(jí)知識(shí)分子，他給你起這個(gè)名字，是對(duì)你人生的警示，要你有高目標(biāo)，還得不懈地奮斗，你覺得呢？”何玉凱望著賀天高父親，顯然是在求證自己的判斷。于是賀天高父親就有些感激地對(duì)著何玉凱豎起了大拇指。

下午，學(xué)生們分好宿舍，領(lǐng)了軍裝開始了第一天的軍訓(xùn)。兒子穿上迷彩服站在隊(duì)列里的時(shí)候，父親就再也找不見賀天高了。等賀天高一直示意著讓父親看見他的時(shí)候，軍訓(xùn)的教員已經(jīng)喊著口令帶著隊(duì)伍跑步去了操場。他想從喊口號(hào)的聲音中聽見兒子的聲音，但那根本不可能。

走出軍校大門的一剎那，父親發(fā)現(xiàn)，門口森嚴(yán)的哨兵已經(jīng)把自己和兒子隔絕成兩個(gè)世界。他淚眼婆娑地回望那些朝氣蓬勃的學(xué)生，莫名地感動(dòng)了起來。自己一直冷靜深刻地注視這個(gè)世界這么久，直至今日他才發(fā)現(xiàn)，這個(gè)充滿了陽光和力量的地方，可能就是賀天高的桃花源。

“兒子，爸給你灌輸?shù)挠^念太過灰暗，你需要一個(gè)光明的世界?！备赣H一個(gè)人行走在南方的街道上，他后悔不該在賀天高很小的時(shí)候，就讓他認(rèn)為這個(gè)世界是灰暗的，以至于賀天高就像逃避這個(gè)世界一樣，最終選擇了軍營。父親開始后悔自己準(zhǔn)備用生命來懲罰兒子的決定，他想好好地活著，等兒子再長大些，父子倆一起喝著酒，再聊一聊他們對(duì)世界不同的看法。

“有這個(gè)何教員，我放心了。他對(duì)咱兒子十分關(guān)注，咱兒子也爭氣，汗水濕透了衣服，在何教員跟前幾乎就沒擦一把。軍校很溫暖，像家，你不用擔(dān)心，就算打仗，他身邊都是能幫助他的人，真不用擔(dān)心。”父親望著學(xué)校的大門，給妻子打了一個(gè)電話之后，就腳步輕快地?cái)r了一輛出租車，徑直去了機(jī)場。

父親說的是心里話，雖然他一直被當(dāng)成書呆子，但察言觀色分析人的本事，一直是他引以為傲的。就像今天，他其實(shí)看出來了，這個(gè)掛著上校軍銜的大人物何玉凱對(duì)兒子明顯要偏愛一些，那個(gè)向北，也許是表現(xiàn)得有些過分了，反倒沒讓何玉凱有多么喜歡。

父親的判斷是準(zhǔn)確的，何玉凱的確更喜歡賀天高。在和新生們交談的時(shí)候，他專門留了個(gè)心，那些東倒西歪被熱壞了的學(xué)生，他不想觀察也認(rèn)為沒有觀察的必要，開學(xué)后的訓(xùn)練和紀(jì)律一定會(huì)讓他們慢慢地適應(yīng)的。但他確實(shí)沒想到，剛?cè)雽W(xué)的賀天高和向北竟然如此懂事地和他這個(gè)教研室主任一起承受著酷暑，認(rèn)真地聽他講了那么長時(shí)間。但是向北顯然是受到了內(nèi)行人的指點(diǎn)，刻意在自己跟前表現(xiàn)，在軍校里如果能得到教研室主任這一級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的重視，毫無疑問，這樣的學(xué)生將來在畢業(yè)分配的時(shí)候，能沾不少光。但賀天高顯然是用自己的本性本心在隱忍酷暑。大家坐下沒多久，賀天高就驚訝地盯著自己濕透了的衣服，到后來就不再擦拭汗水，端端正正地坐著。也許這個(gè)十多歲的孩子從穿著軍裝的何玉凱身上發(fā)現(xiàn)，軍人的樣子就是他何玉凱的樣子，入學(xué)也入伍的賀天高悄無聲息地學(xué)著軍人的姿態(tài)。

研究打仗的何玉凱其實(shí)一直在研究著形形色色的人。賀天高是他在學(xué)校里唯一見到的能迅速把自己轉(zhuǎn)換成軍人角色的學(xué)生。特種兵指揮學(xué)院的小禮堂，就是一道門檻，每年新生報(bào)到，何玉凱都要通過這道門檻上觀察他的學(xué)生。

但是讓何玉凱徹底發(fā)現(xiàn)賀天高的與眾不同是在第一學(xué)期快要結(jié)束的時(shí)候。那天的課堂上，何玉凱把自己整理的經(jīng)典戰(zhàn)爭案例逐一拿出來和他的學(xué)生分享，分享結(jié)束之后，開始讓學(xué)生們來質(zhì)疑甚至反駁自己對(duì)這些戰(zhàn)例的分析。反駁軍事權(quán)威何玉凱，哪怕反駁得有那么一點(diǎn)點(diǎn)道理，何玉凱都會(huì)感到欣慰，但這么多年來，大多數(shù)學(xué)生最終放棄了反駁，即使有學(xué)生反駁他的觀點(diǎn)，也是為了證明自己敢于反駁權(quán)威而生硬地尋找反駁的理由。

“我希望我的學(xué)生能質(zhì)疑老師的一切見解。許多學(xué)術(shù)領(lǐng)域，權(quán)威似乎都不敢接受挑戰(zhàn)，唯獨(dú)戰(zhàn)爭的藝術(shù)，需要大膽地挑戰(zhàn)。因?yàn)閼?zhàn)爭藝術(shù)最終需要用生命來驗(yàn)證，生命可經(jīng)不起任何驗(yàn)證?！焙斡駝P一直盯著他的學(xué)生。這時(shí)，賀天高猶豫著舉起了手。

“賀天高！”何玉凱不知道為什么心里咯噔了一下。他發(fā)現(xiàn)賀天高滿臉都掛著一股濃烈的狐疑神色。

“到！”

“你有什么想法，說出來咱們論論。”何玉凱預(yù)料賀天高會(huì)有比較獨(dú)特的想法，但他沒料到賀天高把自己隱藏了多年的秘密給揭穿了。

“報(bào)告何教員，我覺得這個(gè)戰(zhàn)爭案例是假的?！辟R天高一開口，整個(gè)教室就嗡嗡了起來。因?yàn)楹斡駝P講述的戰(zhàn)爭案例，不僅已經(jīng)編入教材許多年，而且軍事院校幾乎都在以這些戰(zhàn)爭案例為教材，幫助學(xué)生分析戰(zhàn)爭。

“什么，假的？”何玉凱幾乎不敢相信自己的耳朵。

“是假的。”賀天高有些心虛地看看四周，但很快就挺直了腰身。

“為什么？”何玉凱感覺自己的腿在微微發(fā)抖。

“這是設(shè)計(jì)的戰(zhàn)爭。比如天氣，颶風(fēng)刮來的時(shí)候偏偏戰(zhàn)斗機(jī)需要起飛。保障裝備沒有抵達(dá)的時(shí)候，偏偏要在沙漠行軍，以至于戰(zhàn)靴的透氣孔進(jìn)了沙子，磨破了士兵的雙腳，讓他們不能快速行軍。我覺得，這是刻意為戰(zhàn)爭準(zhǔn)備編造的教材，不應(yīng)該是真實(shí)的戰(zhàn)例?！辟R天高越說越精神，他幾乎把這個(gè)戰(zhàn)例說得一無是處，最后得出的結(jié)論是，這個(gè)戰(zhàn)例太完美了，所以是假的，不可能遇到這么多的巧合。他甚至興奮地說，這個(gè)完美的戰(zhàn)爭例子看起來似乎在警示指揮官要做到萬無一失，但這種方式培養(yǎng)出來的指揮官恰恰都是畏首畏尾的指揮官。高級(jí)的指揮官要敢于從各種不可能、不完美中找到可能和完美。

“比如說，戰(zhàn)靴氣孔進(jìn)了沙子，士兵無法行軍，為什么不把戰(zhàn)靴脫下來赤腳前進(jìn)？”賀天高侃侃而談的時(shí)候，何玉凱感覺自己的耳朵一直在轟鳴，最后自己是怎么離開教室的，他都不知道。

這的確是何玉凱編造的戰(zhàn)例。他編造這樣的戰(zhàn)例，就是希望學(xué)生能在指揮打仗的時(shí)候，把可能存在的漏洞提前堵住。但他唯獨(dú)沒想到，等候完美的作戰(zhàn)時(shí)機(jī)，是指揮官致命的缺陷。一個(gè)入學(xué)不到半年的學(xué)生把軍事權(quán)威何玉凱編的教材給否定了，而且說編造教材的人培養(yǎng)不出高級(jí)的指揮官，賀天高在特種兵指揮學(xué)院迅速成了名人。雖然這并沒有影響何玉凱的聲譽(yù)，但他的信心從此就被打擊得差點(diǎn)撿不起來。他一直以為自己是天底下最有本事的軍事家，沒想到被一個(gè)不滿二十歲的學(xué)生一眼看穿了。

從那之后，何玉凱就萌生了下部隊(duì)去鍛煉的想法，但一直沒能找到機(jī)會(huì)。院校教員到部隊(duì)任職，這是隔行，何玉凱申請了幾次都沒通過，直至“軍改”之后，他終于獲得了這個(gè)機(jī)會(huì)，但他沒想到的是，才當(dāng)上旅長沒多久，就遇到了自己的學(xué)生賀天高。

寒假的時(shí)候，何玉凱親自開車送賀天高去機(jī)場。那時(shí)候何玉凱已經(jīng)不再把賀天高當(dāng)成孩子，也不想僅僅把他當(dāng)成學(xué)生，他希望賀天高能成為他的好朋友。何玉凱以為自己有渾身的本事，但只是個(gè)教書先生，他沒有帶兵打仗的機(jī)會(huì)，他的本事只有通過將來帶兵打仗的學(xué)生才能施展開來。

“你膽子挺大的，就不怕我給你穿小鞋，天高？”在路上，何玉凱第一次和賀天高談起他質(zhì)疑教材上的戰(zhàn)例的事情。但賀天高在他的詢問中不但沒有給出他想要的答案，反倒緊張得半晌說不出一句完整的話。

“您、您會(huì)給我穿小鞋？為什么？我沒說錯(cuò)?！辟R天高驚訝地看著何玉凱的時(shí)候，何玉凱心里就笑了。這是個(gè)單純透頂?shù)膶W(xué)生，在他的心里，他只是就教材說事，至于是否因此得罪了何玉凱，賀天高想都沒想過。

“我不會(huì)給你穿小鞋的，天高，保持你的性格。軍官不是官，你將來把自己當(dāng)官看，就會(huì)生出一身的官僚氣。軍官是兵頭，他還是兵，是兵，你就得打仗，打仗的兵來不得一點(diǎn)點(diǎn)官僚氣?！焙斡駝P有些疲憊。但是這個(gè)看起來如此簡單的道理，在何玉凱的身邊，卻沒幾個(gè)人知道，或者不愿意知道。

第一次放假回家，賀天高特意穿上了軍裝，當(dāng)他不打招呼突然出現(xiàn)在父母面前的時(shí)候，一臉喜氣洋洋的樣子讓父母親不敢相信這是他們的兒子。在他們的心里，兒子一直沒由來地沉重。才上了半年學(xué)，兒子黑了、結(jié)實(shí)了。年三十晚上，父親試探著拿出珍藏的好酒，看著兒子，他希望兒子能提出來和自己對(duì)飲，只有如此，在父親看來，兒子才算長大了。

賀天高沒讓父親失望，他利索地打開酒瓶，給全家人倒?jié)M酒，然后就一邊喝酒吃菜一邊吹噓聊天。

“爸，告訴你，世界不是你想的那樣，有光明、有溫暖，你從小把我給害慘了，你一直說這個(gè)世界是灰色的，不是！”賀天高醉態(tài)畢現(xiàn)，酒量不高的他已經(jīng)開始和父親勾肩搭背了，父子少有的親昵讓母親很感動(dòng)。

“我把你害慘了，我罰一杯。但是你得告訴我，為什么世界不是灰色的？”父親狡黠地盯著醉了的兒子。

于是在父親吃驚的眼神中，賀天高把他和何玉凱之間的故事詳盡地說了一遍。他原本以為，父親會(huì)為此感到高興，但沒料到的是，父親認(rèn)真地聽完之后卻輕聲嘆了口氣。

“怎么了？何教員親自開車把我送到了機(jī)場?！辟R天高盯著父親疑惑道。

“嘖嘖，這個(gè)何教員啊，非把你引導(dǎo)成一個(gè)不曉世事的人不可。他胸懷寬廣，可是別人不一定個(gè)個(gè)都是他。兒子啊，我雖說只是個(gè)不成器的教書先生，但人情世故，我還是知道的。我讓你看到了世界的灰色，何教員只讓你看到了世界的光明，我倆一丘之貉?！备赣H不再讓賀天高喝酒，拉著兒子進(jìn)了屋子，直至賀天高睡熟，他左右看看無人，悄悄親了賀天高一口就回去睡覺了。

那天晚上，父親再也沒有起來……

安葬完父親之后，母親發(fā)現(xiàn)，一股憂傷總是掛在兒子臉上，好幾次，她發(fā)現(xiàn)賀天高獨(dú)自拿著酒瓶，時(shí)不時(shí)喝一口，就眼睛直勾勾地盯著屋外，什么也不說。

7

閔一禮這輩子最害怕的就是遇上一個(gè)不穩(wěn)重的下級(jí)，但他還是遇到了賀天高。這個(gè)看起來一臉高傲的年輕人，幼稚輕浮到了他不能理解的程度。

賀天高任連長時(shí)，閔一禮已經(jīng)是副旅長了，特戰(zhàn)旅從來沒有搞后勤的軍官升任旅級(jí)干部的先例，但后勤處長閔一禮卻順?biāo)橈L(fēng)地當(dāng)上了副旅長，盡管只是分管后勤和安全，但畢竟也算跨入了旅級(jí)干部的行列，未來怎么樣，誰也不好說。所以從當(dāng)上副旅長開始，閔一禮就有了一種預(yù)感，他覺得自己這輩子能活得轟轟烈烈。

但遺憾的是，特戰(zhàn)旅分配來一個(gè)賀天高，這個(gè)簡單輕浮的小伙子動(dòng)不動(dòng)就冒泡，干啥都是一種盲目的積極認(rèn)真的態(tài)度。盡管上級(jí)一直要求部隊(duì)要備戰(zhàn)，要把部隊(duì)拉到最貼近戰(zhàn)場的環(huán)境中訓(xùn)練，但這事閔一禮從骨子里是反對(duì)的。貼近戰(zhàn)場環(huán)境練兵，你就得做好出事的準(zhǔn)備，可一旦出了事，他這個(gè)分管安全的領(lǐng)導(dǎo)就得挨收拾。一次一個(gè)新兵被蛇咬了，差點(diǎn)出了事，閔一禮為此挨了上級(jí)的批評(píng)。

賀天高從特種兵指揮學(xué)院畢業(yè)之后，閔一禮就發(fā)現(xiàn)這個(gè)小伙子有些盲目冒進(jìn)，經(jīng)常在全旅的軍事會(huì)議上逞能，動(dòng)不動(dòng)就拿他在學(xué)校里學(xué)到的那些玩意兒說事，甚至還給旅領(lǐng)導(dǎo)找事，說人家全世界的特種部隊(duì)都在挑戰(zhàn)極限中把部隊(duì)練成了鐵疙瘩，咱們旅也得讓部隊(duì)嘗嘗苦頭。盡管賀天高說起來頭頭是道，但閔一禮心里卻好笑得不成：“你個(gè)毛頭小伙懂什么，理想和現(xiàn)實(shí)差十萬八千里，那都是說小了。你讓部隊(duì)嘗苦頭，且不說官兵們能不能承受得住，萬一出個(gè)什么事，會(huì)把你小伙子收拾得褲子都提不起。”可偏偏領(lǐng)導(dǎo)對(duì)毛手毛腳的賀天高喜歡得不行，更要命的是，他閔一禮剛當(dāng)上副旅長不久，賀天高就當(dāng)上了連長。

連長是個(gè)芝麻綠豆大的官，在副旅長跟前根本不值一提，可問題是驍狼特戰(zhàn)隊(duì)獨(dú)立駐守在戈壁腹地，而且連長完全有權(quán)力給部隊(duì)制訂訓(xùn)練計(jì)劃，閔一禮想盯住賀天高，幾乎沒有可能。當(dāng)上副旅長之后，閔一禮頭一次檢查安全工作，結(jié)果賀天高和他連隊(duì)的十幾號(hào)人都不在。提心吊膽的閔一禮守在駐訓(xùn)地，整整等了三天四夜，他們才終于回來，還抬著三個(gè)差點(diǎn)休克的新兵。在確定大家身體都好，槍支也沒有損壞的，汽車零件也都好好的等情況之后，閔一禮懸著的心才放下。第二天一早，賀天高剛起床，閔一禮就客氣地叫上賀天高走出營區(qū)，一邊散步一邊聊天，他希望賀天高能明白自己的良苦用心。

“天高啊，訓(xùn)練得悠著點(diǎn)，萬一把誰給累壞了，你就是第一責(zé)任人，知道嗎？”閔一禮刻意溫和地稱呼著賀天高。

“謝謝副旅長關(guān)心，不過您放心，我心里有數(shù)，不會(huì)出什么事?！辟R天高有些感激地跟著閔一禮走著。

“你心里有數(shù)，老天爺心里沒數(shù)，出問題是誰也不愿意看到的，但也是誰都料想不到的。比如，車速太快，翻車了怎么辦？比如，誰被蛇咬了怎么辦？比如，誰原本就身體不好，累出毛病怎么辦？科學(xué)施訓(xùn)，要記住‘科學(xué)’二字。舉例說明吧，盡管訓(xùn)練大綱要求你全副武裝泅渡的時(shí)候，負(fù)重得達(dá)到多少公斤，你完全可以根據(jù)大家的實(shí)際情況，少帶點(diǎn)東西，只要完成泅渡就可以，這就是思想上的科學(xué)。天高啊，安全是個(gè)寶，誰都少不了；安全是底線，誰都不敢越。我別的意思沒有，就是希望你能保證部隊(duì)安全。”閔一禮蹲下身子，揪了一根駱駝刺嚼著，像個(gè)憨厚的老農(nóng)一樣，一臉的真誠。但賀天高卻愣住了，他像個(gè)腦子不夠數(shù)的傻子一樣，半晌說不出話，而且眼珠子盯著閔一禮的臉動(dòng)都不動(dòng)一下。閔一禮被看得發(fā)毛，漸漸就紅了臉站起來說：“你要是不聽，我也沒辦法，但要是出了事，你就得承擔(dān)責(zé)任?！?

閔一禮準(zhǔn)備離去的時(shí)候，不遠(yuǎn)處的沙丘上突然卷起一股股煙塵，摩托車刺耳的聲響也傳了過來。賀天高盯著煙塵，興奮地忘了閔一禮的存在，他揮舞著胳膊吆喝道：“兵王！兵王！耶！萬歲！兵王！萬歲！”

煙塵是兵王的摩托車隊(duì)卷起來的。大清早，兵王就騎著他那輛破爛的摩托，帶著一隊(duì)官兵去了戈壁。陡峭的山坡上，兩輪摩托像撒野的野馬一樣，卷起沙塵耀武揚(yáng)威地一會(huì)兒沖上山坡，一會(huì)兒沖下溝底，甚至還炫耀般貼著陡峭的山崖沖擊。摩托車就像被戈壁灘吸在了上頭一樣，靈活自如地行駛到閔一禮的面前停下。一個(gè)個(gè)灰頭土臉的騎手就像剛出土的兵馬俑，他們盯著閔一禮等候新任副旅長的表揚(yáng)，但敏感的閔一禮卻想歪了，他覺得這些騎手和賀天高一樣，懵懂地看著自己，這是在示威。但是他拿兵王甄志國一點(diǎn)辦法沒有，兵王是特戰(zhàn)旅最老的兵，也是全軍士兵中軍銜最高的兵，他惹不起，也犯不著惹。于是閔一禮決定轉(zhuǎn)身避開他們，但就在他準(zhǔn)備離去的時(shí)候，兵王開口了。

“小賀！”兵王的聲音一貫如同悶雷。

“到！”連長賀天高的聲音洪亮極了。

“把閔副旅長請上我的車！”兵王盯著閔一禮一笑，焦黑的牙齒在布滿灰塵的臉上反倒顯得潔白。

“是！”賀天高響應(yīng)一聲后，就徑直過去牽了閔一禮的手，把他拉到了兵王的摩托前，在兵王的示意下，閔一禮又被賀天高抱上摩托只剩下半拉子的后座。兵王一聲呼哨，摩托車載著閔一禮卷起沙塵疾馳而去。

那一天，早就沒了軟墊的后座把閔一禮的褲襠都給磨爛了，摩托車呼嘯著卷上山坡又沖下來的時(shí)候，閔一禮閉上了眼睛，他把命完全交給了老天，死了就死了，怪自己平時(shí)和這幫家伙關(guān)系處得太好，以至于一個(gè)大頭兵甄志國都敢把自己綁在摩托上調(diào)戲。

“不，是賀天高！兵王是個(gè)粗魯?shù)募一?，和自己一直關(guān)系不賴，再加上人家兵齡長，可你賀天高算什么東西？居然把我堂堂的副旅長弄上甄志國的摩托，讓我擔(dān)驚受怕?！蓖砩匣氐铰貌浚h一禮一邊上藥，一邊自言自語。賀天高是軍官，這種冒失鬼要是不早早地收拾了，官越大，出的事兒越大。出了事，他閔一禮就得挨收拾。

第二天一早，陽光照進(jìn)辦公室，茶杯的上半截剛好被鮮艷的陽光包裹，這個(gè)時(shí)間，正好是上班的時(shí)間。一夜沒睡的閔一禮決定去找旅長雷公鳴和政委老王頭。

“想辦法把賀天高弄走！”進(jìn)了雷公鳴的辦公室，閔一禮試探著坐好，直至屁股上的傷口不再疼痛，他才盯著雷公鳴開口。

“弄哪里去？”

“其他部隊(duì)。特戰(zhàn)旅不能留！”

“為啥？”

“他就是個(gè)冒失鬼，以訓(xùn)練的名義滿足自己的野心，他出事，是遲早的?！?

“我們都不想要，誰能要他？”雷公鳴一直盯著閔一禮，看起來嚴(yán)肅而認(rèn)真。閔一禮心里輕松了不少，也許口口聲聲說喜歡賀天高這種闖將的雷公鳴其實(shí)并不喜歡賀天高，他也怕賀天高倒騰出什么事。人啊，都是虛偽的。

“以推薦人才的理由，把賀天高推薦給集團(tuán)軍，讓集團(tuán)軍分配給其他部隊(duì)?！?

“具體些，具體給誰？”

“炮兵旅。旅長，我的好老哥，炮兵旅好，就炮兵旅！”

“為啥？”

“炮兵旅旅長和您，任職時(shí)間差不多，將來調(diào)職高升，他就是您的競爭對(duì)手?！?

“胡說，我怎么能把人才送給競爭對(duì)手呢？”

“我沒有胡說！賀天高這樣的人才，送給競爭對(duì)手，最好。賀天高會(huì)給他的領(lǐng)導(dǎo)幫倒忙?！?

“怎么講？”

“嘖嘖，您裝糊涂還是真糊涂。賀天高遲早會(huì)讓部隊(duì)出事，要是炮兵旅整點(diǎn)動(dòng)靜出來，他旅長還想高升？”閔一禮試探著站起身子，從桌上準(zhǔn)備拿煙抽，雷公鳴卻把煙盒一把收起來。

“損人不利己，不懷好意，出去！”雷公鳴給自己點(diǎn)了一支煙，再也不理閔一禮。這時(shí)，閔一禮才知道雷公鳴一直在戲弄自己。他半晌說不出話，走出雷公鳴辦公室的時(shí)候，褲襠的傷疤他都沒覺得有多疼。

“你雷公鳴不愿意收拾賀天高，我閔一禮動(dòng)手?！被氐阶约旱霓k公室，閔一禮想了很久，終于下定決心，要給賀天高上上發(fā)條，讓這個(gè)裝傻充愣的家伙收斂收斂。

冬天的時(shí)候，閔一禮終于等到一個(gè)機(jī)會(huì)，緣于賀天高酒后所作的一首詩。

那年冬天，特戰(zhàn)旅把整個(gè)部隊(duì)拉進(jìn)了戈壁灘訓(xùn)練，緊張的戰(zhàn)斗在缺吃少穿的環(huán)境下持續(xù)了三個(gè)多月，戰(zhàn)爭的殘酷被雷公鳴和老王頭帶頭盡情演繹了一遍。訓(xùn)練結(jié)束時(shí)，全旅每個(gè)人都像逃犯一樣頭發(fā)蓬亂，骯臟邋遢，衣服用指甲隨便一拉，都能劃出一道白色的印子。搞怪的老王頭在和雷公鳴商量部隊(duì)休整問題的時(shí)候，用堅(jiān)硬骯臟的指甲在雷公鳴大衣的背上畫了一張像極了雷公鳴的肖像，肖像上的雷公鳴張大嘴巴，嘴里冒著一大團(tuán)火焰。

這次訓(xùn)練讓軍委十分滿意。開心極了的雷公鳴和老王頭商量，在部隊(duì)回撤的時(shí)候，讓這幫渾蛋美美地大吃一頓，大喝一頓，吃喝的地方就放在戰(zhàn)場，兵就是兵，兵就得在狼煙將熄的地方灌酒啖肉，從容歌唱，豪邁搖旗。

老王頭十分贊成雷公鳴的想法，他說在大漠戈壁里大吃大喝，狼煙四起，這是一場無聲的思想教育。在這種豪邁的吃喝中，他相信的部隊(duì)會(huì)滋生出戰(zhàn)勝者的豪情。

閔一禮愉快地領(lǐng)受了安排部隊(duì)吃喝的任務(wù)，他親自帶人去省城買來了豐美的食品和酒水。那時(shí)候部隊(duì)還沒有禁酒，但雷公鳴是小心的，他給連以上軍官召開了一個(gè)會(huì)議。會(huì)場就在戈壁灘的一片空地，沒有桌凳，也沒有帳篷，雷公鳴看著大家整齊地坐在地上之后，就和老王頭開始了訓(xùn)話。他裸露著臟兮兮的胸膛，一邊搓著污垢一邊粗聲粗氣地訓(xùn)話，搞怪的老王頭不失時(shí)機(jī)地補(bǔ)充，或者是搶雷公鳴的風(fēng)頭，根本就不用顧忌他這個(gè)旅長的體面。

“酒，敞開了喝，但是……”雷公鳴掃視了一眼他眼前坐得筆直的連軍官。

“要是有人撒酒瘋，連長、指導(dǎo)員，全部撤職！”老王頭迅速接上了雷公鳴的話。

“酒，敞開了喝，但是……”雷公鳴這一次剛剛挺起胸膛，老王頭又搶了他的話。

“要是誰吃不好，喝不好，連長、指導(dǎo)員，全部做檢查！”老王頭順手替雷公鳴掩上衣服，并把他搓著污垢的手從懷里拽了出來，幫他穿好背上畫著噴火肖像的大衣。

訓(xùn)完話的雷公鳴轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備離去的時(shí)候，他大衣后背的肖像清晰地展現(xiàn)在全旅官兵的面前，一陣劇烈的掌聲突然傳來的時(shí)候，雷公鳴吃驚回頭，他不知道大家為什么鼓掌，疑惑中他舉手示意的時(shí)候，掌聲更加熱烈了。一個(gè)憋不住笑的少校終于大笑出來，全場就爆發(fā)了巨大的笑聲和掌聲。丈二和尚摸不著頭腦的雷公鳴納悶地跟著笑笑，疑惑地去準(zhǔn)備旅部機(jī)關(guān)的會(huì)餐去了。

一貫嚴(yán)肅古板的部隊(duì)，在打了三個(gè)多月仗之后，政委和旅長都變成了小孩，共同度過艱苦的歲月，可以讓人變得純潔干凈。賀天高那天突然覺得十分放松，即使訓(xùn)練再苦再累，有老王頭和雷公鳴這兩個(gè)活寶領(lǐng)導(dǎo)，精神上永遠(yuǎn)都是放松的?；氐竭B隊(duì)之后，他和指導(dǎo)員陳斌兩個(gè)開始給連隊(duì)動(dòng)員。他學(xué)著雷公鳴的口吻對(duì)全連說：“酒，放開了喝，喝不好，就收拾你！喝醉了，也收拾你！”

副連長李瑾帶著司務(wù)長和全連開始了緊張的操作，許多只肥美的羊肉被架在烤箱里炙烤的時(shí)候，賀天高就特別渴望能有一碗酒，就著這濃烈的羊膻味，喝酒，哭，悼念他早逝的父親。他覺得只有用喝酒大哭這種方式，才能讓自己把積郁在心底對(duì)父親的思念完全傾吐出來。父親一輩子都渴望能與一個(gè)豪俠結(jié)交，暢飲美酒，大嚼羊肉，然后無所顧忌地指點(diǎn)江山。

如果父親還在，那么父親渴望結(jié)交的豪俠一定是他賀天高，但是父親去世了。賀天高一直悵惘地喝酒，嚼著羊肉，始終不能像兵王那樣把羊骨頭嘎巴嘎巴地咬碎吞咽下去。

兵王拿著咬碎的羊骨吸吮骨髓，羊骨刺破了嘴巴，鮮血和骨髓被他一起吸入了腸胃，他蠻霸的吃相引得整個(gè)驍狼特戰(zhàn)隊(duì)的官兵們一起學(xué)著他的模樣撕咬骨頭。喝多了的官兵們開始橫著膀子走路，不知所以地嗷嗷叫著，從這個(gè)山包沖上另一個(gè)山包，又卷起沙塵沖下來，瞬間，驍狼特戰(zhàn)隊(duì)會(huì)餐的場地開始煙塵飛揚(yáng)。

賀天高望著煙塵四起的戈壁灘，他想學(xué)兵王的樣子吃肉喝酒，舒一口憋在心里的悶氣。從小他就一直有一種沖著大山吶喊的欲望，但他生活的地方只有樓房，他不能吶喊。到了部隊(duì)之后，他也曾對(duì)著戈壁吶喊過，但他不知道這種吶喊為什么不能抒發(fā)一下他心中的這股郁悶，他甚至不知道自己在郁悶什么。也許是生活在這個(gè)人世間，誰都不可避免地活得小心謹(jǐn)慎、縮手縮腳，真實(shí)的想法絕對(duì)不能酣暢淋漓地在眾人面前表達(dá)。

但今天，光著膀子摔跤的，莫名其妙沖上山坡又滾下來的士兵們讓賀天高想趁亂釋放一下自己。他不知不覺間就醉了，恍惚間看見自己一臉滄桑，但目光像石頭一樣堅(jiān)硬，此刻他正跨著一匹巨大的馬，在身著鎧甲的士卒間奔突。他的面前是一頂巨大的氈房，月亮升起時(shí)，氈房前兩只大腿粗的血紅色蠟燭被士卒用火把點(diǎn)燃，一條鮮紅的毛氈等候著他的戰(zhàn)馬四只碩大的鐵蹄踩踏上去。他的士卒和他一樣，此刻剛剛打完一場勝仗，但明日的糧食在哪里，明日他們將要去哪里，他一無所知。一股巨大的惆悵讓賀天高不由得脫口而出，端著酒碗吆喝著歌唱起來。他確實(shí)醉了，不知道自己唱的是什么，只覺得用他粗豪的嗓門吆喝著歌唱完畢之后，才能找到真實(shí)的賀天高，那個(gè)父親一直渴慕的俠客。

我有戈壁玉，為你琢釵簪。

我有黃河鯉，為你煮夜宴。

我烹灘羊髓，縱馬鋪紅氈。

我歌塞上曲，紅燭大月天。

黃河九萬里，一勺釀醅甜。

賀蘭捋野果，長醉不得眠。

皮帳有銅鼓，和你衣帶寬。

鐵甲銷蝕處，添香意正酣。

黑發(fā)過細(xì)腰，為我織馬鞭。

黑漢舂崗石，為我爐鐵劍。

黑夜起颶風(fēng)，為我屠樓蘭。

黑馬踏青砂，為我守城關(guān)。

塞外無君王，諸侯自屯田。

田地?zé)o稼穡，牧馬過大山。

大山無水草，河中摘龍膽。

龍膽在我手，予爾凈紅顏。

當(dāng)賀天高像一個(gè)激越的刺客一樣，在出征之前脫口而出唱了這么一曲自己最終也沒記住調(diào)子的歌之后，他的面前已經(jīng)聚集了眾多的官兵，他們被賀天高的歌震懾了。這是一群大多有著大學(xué)學(xué)歷的士兵，有人當(dāng)場就記下了賀天高的歌詞。醉酒的賀天高不知道自己是怎么回去的，等他醒過來時(shí)，部隊(duì)已經(jīng)開始回撤了，浩蕩的軍車寂然無聲。

最終，這首歌的歌詞被宣傳科傳到了部隊(duì)的網(wǎng)站上。

部隊(duì)回撤到市區(qū)大本營后的一個(gè)下午，賀天高帶人在旅部對(duì)面的獵人基地訓(xùn)練。這時(shí)閔一禮在柴勝華的陪同下過來了。閔一禮坐在一節(jié)土墻上，屁股下鋪了一張潔白的紙巾，他捏著打印出來的歌詞陰沉地看著賀天高，半晌才問了一句：“你是賀天高？”

賀天高頓時(shí)愣住，片刻，閔一禮又重復(fù)了一句，旋即微微抬頭斜著眼睛說：“我這是代表副旅長問你！”

“是，我是賀天高！”賀天高心里迅速泛起一絲反感，閔一禮白皙但松弛的皮膚在自己的眼前驟然間像洗白的毛肚一樣讓他不適。

“這是你寫的？”閔一禮把歌詞遞到賀天高面前，一絲冷笑也跟著泛起。

“是！”

“寫這個(gè)什么意思？”

“沒什么意思?！?

“你嚴(yán)肅點(diǎn)，我代表副旅長問你呢?！?

“沒什么意思?！?

閔一禮有些按捺不住了，他微微冷笑一下，接過司機(jī)給他的茶水喝了一口，準(zhǔn)備把杯子遞給司機(jī)的時(shí)候又拿回來，像在辦公室和下級(jí)談話一樣，他一邊摩挲著杯子，一邊慢吞吞地說：“我是為你好?！?

賀天高不明白閔一禮為什么要這么鄭重其事地問自己，他不假思索地回答道：“那你告訴我是什么意思?！?

閔一禮顯然沒料到賀天高會(huì)這么對(duì)他，他微微一怔，但迅速冷靜了下來：“雖然我大學(xué)是進(jìn)修的，但我也是大學(xué)生，別以為你有文化，其實(shí)比你強(qiáng)的人太多了，你算什么？今年的自然災(zāi)害這么嚴(yán)重，食物很緊缺，我們有肉、有魚、有水果、有酒，你還想要什么？”

賀天高糊涂了，他不知道閔一禮在說什么。

“我主管后勤，最講究的是衛(wèi)生，當(dāng)然，還有廉潔。誰讓你們喝黃河水了？還‘黃河九萬里，一勺釀醅甜。賀蘭捋野果，長醉不得眠’，水都是凈化過的，凈化器好幾十萬，什么時(shí)候喝黃河水了？蘋果是從甘肅專門買的靜寧紅，六塊錢一個(gè)，什么時(shí)候讓你們吃野果了？你的意思是，我把伙食費(fèi)克扣了？貪污了？你們吃了羊肉、黃河鯉魚，還有我專門從省城批發(fā)的帶魚，為什么你的詩歌里不寫帶魚，偏偏寫黃河鯉魚？黃河鯉魚是比帶魚便宜些，你為什么專門挑便宜的寫？有意見可以提，可以反映給巡視組或者紀(jì)委，不要夾槍帶棒！”閔一禮翻著眼珠，冷冷地看著賀天高說了一堆。

那天柴勝華站在遠(yuǎn)處，盯著部隊(duì)訓(xùn)練，根本不知道賀天高和閔一禮的對(duì)話，如果他知道的話，也許會(huì)不客氣地把閔一禮給懟一頓。盡管閔一禮是上級(jí)，但柴勝華是個(gè)只認(rèn)死道理的人。

賀天高覺得閔一禮很無聊，這種可笑的懷疑讓他不可能回答，也無法回答。何況他從來不會(huì)向無禮的挑釁妥協(xié)，于是他藐視地看著閔一禮，微微敬了一個(gè)禮，轉(zhuǎn)身走了。

賀天高不知道，閔一禮確實(shí)有些心虛，他采購會(huì)餐食品的時(shí)候，吃了一點(diǎn)回扣，沒想到被精明的老王頭給發(fā)現(xiàn)了，從來不知道給人留面子的老王頭二話沒說把閔一禮叫到辦公室給收拾了一頓，勒令他退還了幾千塊的回扣。

閔一禮規(guī)規(guī)矩矩地退錢之后，這事情就像沒發(fā)生過一樣，但當(dāng)他看到賀天高寫的詩時(shí)，他驚慌地認(rèn)為這個(gè)賀天高一定是在指桑罵槐，他必須讓賀天高把刀子收起來。

賀天高的藐視，最終讓閔一禮下決心要“閹割”他，盡管閔一禮清楚賀天高不是個(gè)善茬，何況賀天高只是他的下級(jí)，一個(gè)畢業(yè)不久的新兵蛋子。

決定捯飭賀天高的時(shí)候，閔一禮掐滅才燃了半截的香煙，此刻他覺得自己像一個(gè)雕塑家或園藝師，而賀天高就是堅(jiān)硬的石頭或是渾身長滿了刺的酸棗樹，在他的調(diào)教下，賀天高將會(huì)成為讓他驕傲的作品。這么一想的時(shí)候，閔一禮心中莫名地升起了一股自豪感，連他自己都沒有想到，什么時(shí)候變得這么大度了。

平心而論，閔一禮在當(dāng)上副旅長之前，算得上是個(gè)優(yōu)秀的后勤干部。當(dāng)上副旅長之后，他就莫名其妙地變了，不但學(xué)會(huì)了背著手走路，還學(xué)會(huì)了和下級(jí)說話的時(shí)候，眼睛始終盯著文件或者遠(yuǎn)處。據(jù)說閔一禮剛當(dāng)上副旅長時(shí)，在辦公室抽了一宿的煙，第二天太陽從窗戶照射進(jìn)來時(shí)，他緩緩地站在窗前，手捂在正團(tuán)職軍官的資歷章上，萬分感慨地自語道：“組織的太陽，終于照射在我閔一禮的胸前！”

沉浸在感慨之中的閔一禮不知道，他說話的樣子剛好讓準(zhǔn)備進(jìn)門打掃衛(wèi)生的通信員看到，聰明的通信員聽到閔一禮的感嘆后，悄無聲息地退了出去。但后來，閔一禮的感嘆就從通信班一點(diǎn)點(diǎn)地傳到了所有人的耳朵里。老王頭聽到這句話的時(shí)候，他決定找閔一禮談?wù)?。軍人把升官?dāng)成目的，這是十分可怕的一件事情，老王頭擔(dān)心閔一禮承擔(dān)不了副旅長崗位職責(zé)，但雷公鳴制止了老王頭，他認(rèn)為道聽途說的閑話不一定準(zhǔn)確，而且脾氣火爆的老王頭說不定會(huì)和閔一禮為此杠起來。

最終，老王頭放棄了找閔一禮談話的打算，但卻不自覺地對(duì)閔一禮有了芥蒂。自打當(dāng)年被兵王一腳從飛機(jī)上踹下去，老王頭的性格就發(fā)生了巨大的變化，他經(jīng)常會(huì)忘記自己是特戰(zhàn)旅最高指揮官之一。在營區(qū)行走的時(shí)候，一看見對(duì)面過來當(dāng)兵的，他這個(gè)大校旅政委經(jīng)常會(huì)主動(dòng)給迎面而來的人敬禮，為此把大家搞得手忙腳亂。上下級(jí)碰面，敬禮是下級(jí)的事，上級(jí)只需要還禮就可以，但老王頭總覺得在這個(gè)營區(qū)，除了常和自己掐架的雷公鳴之外，所有人都是他心目中重要的大人物，后來大家只要遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見老王頭，就遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲開。但閔一禮卻故作不知，他專門等著老王頭給自己先敬禮，然后裝作手忙腳亂地扶住老王頭的胳膊，政委長政委短地極盡謙卑。后來老王頭一看見閔一禮，就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲開走了，他害怕閔一禮肉麻地抱住自己的胳膊表現(xiàn)出的那種謙卑。

謙卑的閔一禮唯獨(dú)對(duì)賀天高極盡苛責(zé)，打算“閹割”賀天高的時(shí)候，他曾經(jīng)不止一次地打過腹稿，甚至一個(gè)人的時(shí)候偷偷排練過無數(shù)遍。刺頭賀天高年輕氣盛，說不定會(huì)讓自己難堪，但事實(shí)證明，賀天高并不是什么了不得的刺頭。

那天晚上，賀天高找閔一禮領(lǐng)彈藥，他一邊看著請領(lǐng)單，一邊又提起了賀天高寫的那首詩。聊著聊著，他就漫不經(jīng)心地問道：“‘塞外無君王，諸侯自屯田’，是什么意思？”

“那只是追溯一千年前的情景，虛構(gòu)的。”賀天高他心里笑了，閔一禮這是在刻意用上級(jí)的高深和權(quán)威給自己施壓。

“這個(gè)諸侯指的是你吧？你想做諸侯？嘖嘖！”閔一禮愁苦地摩挲著稀疏的頭發(fā)，終于坐直了身子，皺著眉頭使勁抽了一口煙，眼睛卻一直盯著賀天高，他臉上分明寫著巨大的擔(dān)心，這種擔(dān)心讓他不停地咂嘴，“分裂特戰(zhàn)旅？嘖嘖……”

閔一禮似乎被巨大的壓力壓得虛軟極了，他緩緩地仰著腦袋，再也不理賀天高。麻木的賀天高拿上簽過字的請領(lǐng)單轉(zhuǎn)身出了辦公室，閔一禮依舊保持著這種虛弱無力的狀態(tài)，直至從窗戶上看到了賀天高狼狽逃竄的背影，才渾身充滿了力量。

從那天晚上以后，賀天高再也沒有寫過詩。而且他在軍校里暴露出來如同父親一樣熱情張揚(yáng)的個(gè)性，神不知鬼不覺地不見了。他變得陰郁寡言，常常一個(gè)人悶在角落，心思重重地胡亂張望。

“這也許就是源自血親的昭示，我注定將孤獨(dú)一生，即使來到部隊(duì)，才歡快了沒幾年。”每次躲在角落里沉思的時(shí)候，賀天高就恐懼地以為，父親對(duì)他的暗示，也許將伴隨他一輩子。在他幼小的時(shí)候，父親就不止一次地說，因?yàn)橘R天高的敏感和對(duì)這個(gè)世界過高的期盼，將注定是一個(gè)孤獨(dú)的孩子。

直至“軍改”以后，賀天高發(fā)現(xiàn)，閔一禮的焦慮越來越明顯，有時(shí)候看見自己的時(shí)候，他的眼神總是怪怪的，像在探究一個(gè)神奇物種。那時(shí)候，賀天高終于有了一絲絲的輕松，至少閔一禮不會(huì)再莫名其妙地折磨自己了，或者說，如今的賀天高已經(jīng)讓他有些難以下手了。