我知道我年輕的心是不穩定的，飄游生活的色彩總在吸引著我，讓我對紫樓有一種空幻感。我也希望自己的心緒能夠穩定下來，能夠實實在在地寫一點東西，而成家立戶則是后來才想到的。只有面對應玫的時候，我的心才是穩定的，她每次來與我相對，那些時光緩緩地流去，卻又有著生命跳躍的快感。

大殿里排練的樂聲，顯得順了，不像開始時斷斷續續的。春天的氣息也越來越濃，天井里那棵高樹，把長著綠綠樹葉的枝頭伸到廂樓上的窗前來。常有演出隊的女孩來樓上，推開我的辦公室的門，叫一聲老師，叫聲中帶著笑意。我坐著，她們站著，隨便地說一些話。她們翻著我面前的稿紙，那些稿紙上被我用紅墨水寫了不少的字，字疊著字。那是我興之所至隨意寫的。她們像是要認出上面的字，再辨出上面的意思。胖姑娘邵萍穿著一件藍色毛線套衫，毛線衣把她的豐滿的身材裹得緊緊的，顯出圓滾滾之處。邵萍總是一邊翻稿紙一邊隨便地問著我話，比如：家里有什么人，住城市的哪個地方，有什么親戚。她的說話聲音，似乎也是圓滾滾的。

我問她：“你有男朋友嗎？”

她仿佛吃了一驚，抬起頭來，看著我，像是辨認著我話的意思。我還是那么看著她。她突然臉紅了一紅，圓滾滾的腮幫動了一下，像是咽了一口口水，只顧用眼望著我，隨后搖了搖頭。

“以前也沒有過嗎？”

她又搖了搖頭，隨后突然笑起來，像是確認了我的意思：“我也不知道我有沒有，就是說……也不知道算不算。人家給我介紹過好多個呢。”

“哦。”我點著頭。

“那么你呢？”她的圓臉上似乎又泛過一點紅。

“我也說不清的。”

“我想搞你們這一行的，肯定有很多的。”她的話有點含糊不清，但我明白她的意思。本來我就想到，她會這么說我的，這似乎是順理成章的事。

以后幾天，邵萍常來樓上辦公室。她的女伴都走了，她便一個人留著，對我講她周圍有過的小伙子。她一個個地說著他們的樣子，說著他們的愛好，說著他們的脾氣，似乎哪一位哪一天對她說的哪一句話，都有著那么一點意思。她點著頭對他們做著判語，神情是嚴肅認真的。

聊天多了，我會覺得累，心里面的累。和女孩聊天要集中精神，臉上要帶著笑，要用眼望著她們，略微走神，她們就會感覺到。我盡量不讓她們感覺到我心里的倦意，我要想出話來說。有時明明不想說的話，也要想來說，盡量說得不粗俗。有時我覺得很難辦。在那個年代，女孩是尊貴的，每個人都顯得自尊，我自然小心翼翼地不傷害到她們的自尊。我就想到曹藝術，他與那么多的女孩接觸，究竟會有什么意思，如何能永遠有那樣的興致。我把我的疑惑對他談起過，曹藝術認真地看著我，像看一幅他畫的畫。后來他說：“這就是了，你身邊有那么多的女孩，你就是不懂怎么和女孩在一起，你要懂了，你就自然會生出興趣來。”

“什么樣的興趣？”

“怎么會覺得累？那你實在是男性氣不足。男人就是要和女人在一起，互相有一種自然的吸引力，不管她是怎樣的女孩子，總有吸引力，除非是很丑的。其實你周圍的演出隊的女孩都是漂亮的，難看也選不上來。我看都不錯。你怎么會覺得累？”

“當然不是全部。”

“我說你是被書弄錯了，弄壞了，老是只盯著一個談得來的。其實女孩各有各的味道。味道……懂不懂？你假如要搞畫，看來就只能搞一種畫，那多單調。其實女孩與藝術一樣，藝術是豐富的，女孩也是豐富的。和一種女孩談，有什么意思？”

“也不是一種女孩。”

“我懂你的意思，就是要有感覺。其實感覺是你培養的，就要培養出這種習慣來。只要與女孩子在一起，你就應該習慣有感覺，有豐富多彩的感覺。她們的樣子、她們的氣息、她們的愛好、她們的小動作，都各有各的味道，你要懂得去欣賞各種各樣的味道。懂得欣賞才有收獲。當然也不是一下子就肉體接觸的……你說話也要含著那種味道，讓你的興趣、你的感覺，都時時帶著那種味道，你和女人在一起才有味道了。”

曹藝術舒舒服服地在椅子上靠下去，兩腳蹺起來架在床邊上，腳摞著腳，手指夾著一支香煙，帶著笑意。那是他特有的很是藝術化的身姿。

他確實是藝術化的人生，對畫對女人，是混成一體的。假如世上只剩下一個大藝術家，便是他。

過了幾天，我出院子轉過思古街，在一家小鋪子買火柴的時候，看到了供銷社的陶陶。他是我在這個小城里的朋友，他的父親在市政府里做事，應該算是一個不小的官。他倒沒有官公子的模樣，一心喜歡寫點東西，常常翻看好多的報紙與雜志。他見著我，便拉著我，問我：“你是不是給刊物寫過一篇湖邊看星星的文章？”

他說的那家刊物是我故城辦的。我想我應該是寫過的。在紫樓里，我寫了不少的東西，也不斷地往外寄去，明知用不上，并不想著一定要發，但寫東西是我的一種樂趣，既然寫了，也就寄出去。我寫的都是一篇篇小文章，寫一點心里的感覺，寫一點自己覺得美的東西。寫湖邊看星星的文章，是那天晚上散步到小城外的湖邊，坐在湖堤上，前面一片空曠的湖面，上面天空的星星一下子都映入眼簾。對著滿天的星星看久了，想星星億萬年都那么恒定地閃爍著，不由得浮起生如所寄短暫飄流的感覺，一時也有星星靠我近了的感覺，那種感覺實在是很美，也就寫了出來。這個時代的報紙和刊物需要的稿子都是貼近社會的，多少要有一些政治意味。而我也知道自己的東西只是抒發自己的感受，寄出去，自己也覺得不可能會發的。現在居然聽有人提到了，我一時沒說話，只在心里想著怎么會有這個說法的，是不是我告訴過陶陶的。

“我是在報紙上看到刊登的目錄。什么報紙忘了。當時看到了，就想找你問問，會不會是同名同姓。確實是你的名字。”

“是嗎？”我有點糊涂了，想這可能性太小，故城的這家刊物是一家大刊物，而我寄給小刊物的文章，也總是石沉大海的。

到圖書館里去查刊物，沒找到那本刊物。再去翻看報紙，翻了好幾家報紙，一張張地翻著。陶陶在我身邊不住地說：“我是看到的，我是看到的。”但我不能確定他的話，這篇文章我已經寫了好長時間，是不是寄給了這家刊物，自己也確定不了。

最后，在一家全國性的報紙上看到了那份目錄，上面清清楚楚地印著我的名字與那篇文章的題目。

這篇看星星的文章，正是我多少年飄泊心緒的反映，而報上印著的鉛字，有著凝定的感覺，仿佛是飄游的歸宿。

我寫的小演唱也要參加演出了。導演沙中金通知我，將在大殿里進行響排。有幾日，天陰冷冷的，下起了雨，很細很綿的雨。殿中的樂聲也似乎帶著雨的潮濕。心卻是清涼的。走下廂樓，紫樓的天井里空空的，整個木結構樓群恍若剪影般地矗立著，有一種古舊的感覺。我循著樂聲走進大殿去，在門口站了一站，走到殿里的一角，在粗大的殿柱邊靜靜地站著，看著殿中的排演。整個殿里暗蒙蒙的，靠門邊的一片光亮中，樂隊隊員在奏著樂曲，導演沙中金在前面舞著手打著拍子。樂曲像流水似的流出來，聽說這首曲子受了捷克的一位作曲家的影響，山泉淙淙似乎夾著一點細微微的雨聲。我仰著一點頭，仿佛在一片山野中，承受著從上飄下雨絲來的感覺。

我還是頭一次看到在演出隊眾多女孩中的應玫，她微微地低著頭，雙手握著琴竹，微微地抖動著，像是柔柔地撫過琴體，琴聲悠悠，和在其他的樂聲之中。輪到其他樂器單獨演奏時，她依然低頭對著揚琴，手撫在琴上，她的頭微微向右偏著，感覺上，仿佛在聽揚琴對她敘述著什么。

應玫這天穿著一件有點寬大的深青上裝，在暗色朦朧的大殿里，她的臉色給襯得有點蒼白。單獨與我靜靜地坐在小屋的時候，她似乎有著另一種神態。她的姿勢與琴聲與整個的演出隊是自然諧調的，但她又像在獨自的世界中，與周圍的一切都是隔著的。

大殿中撫著揚琴的應玫，在我看久了的感覺中，那形象仿佛懸在一個遍是弦索的飛行器上，緩緩浮起在眾人的上空。

輪到排快板書的時候，樂隊空了下來，樂隊中有人放下樂器，靠在椅子上，有人輕輕地耳語著，也有人出殿去方便或透氣。應玫還是那么坐著，只偶爾抬起頭來看一眼表演著的演員。我從柱子邊走出來，站到柱子的前面，并用手梳理一下頭發，盡量想讓她的目光能注意到我。

就在我考慮是不是走過去與她招呼時，她的眼光移向了我，好像要隨意地移過去了，又一下子停住，靜靜地看著我，她的臉一時有點紅，我還是第一次看到她紅臉的神情，大概是根本沒有想到會在大殿里看到我。以往每次她在我面前都是一下子出現的，又是翩翩而去；而我現在在固定場所走到了她的面前，似乎有點突破了她與我無形中達成的默契。

我與她對視著，感覺著她直直的眼光，眼光是柔和的，卻又含著一點果敢的味道。在我的小屋里相對的時候，還從沒有這么對視過，往往眼光一接觸，自然地就移到了對方臉上或者身上了，而她的眼光總會不時地垂落下去。這時，在整個演出隊排演的大殿里，她的眼光毫不在意周圍的一切，只是凝定著我的眼光。這一對視，時間也許只是一瞬，但在我的感覺中很長很長。終于，我的眼睛眨動了一下，同時偏了一偏，從我站的角度，從大殿的邊門透過天井，正看到大門外一隊敲鑼打鼓的隊伍過去，飄著彩旗走著人群，還有著喇叭聲。前兩年，游行隊伍在街上是常事，現在已經基本不見了，眼下大概是哪個工廠完成了什么重要任務，去市政府報喜的。

再移過眼光來，導演沙中金站到了樂隊前面，應玫又回復了拿著琴敲、低頭對著揚琴的神情。