熱天過去的時候，我突然收到了應玫的信，她說，眼下就要離開南城，到南方陶成的老家去了。

我立刻動身，來到南城，按她信上的地址尋去。車出了舊城門，穿過一片林子，便到終點站了。下了車，我背著簡單的雙肩包，往坡子上走，繞過一片綠竹，前面有一排房子，走到房前，看到房門上掛著的銹蝕缺角的門牌，確定自己沒有走錯。我向坐在門口繞毛線的一位老太太詢問，她指了指對面坡上的一幢房子。

房子前面有一片竹林...