一天，蔣偉明找到學校。“奶奶說你在上自習，書書真乖呀。”他在教室門口，東張西望，確定沒有其他人，才走進來。他將禮物攤在課桌上。兩盒話梅、五毛零用錢、一支針筒式自動鉛筆。還有彈簧鉛筆盒，盒面上的唐老鴨，身穿藍色水手服。蔣書摸了摸，盒面里的海綿，輕柔地回應她。

“功課多嗎？”蔣偉明鏡片沾了污漬，顯得目光模糊。

“多。”蔣書縮回手。

“學習好嗎？”

“不好。”

“哦，那得認真做作業。你是在做作業嗎？”

“做完了，我在畫畫。”蔣書盼望著，蔣偉明看看她的畫。

蔣偉明沉默了。片刻，又問：“作業多嗎？”

“多。”

“咦，問過了。”蔣偉明笑。

蔣書沒有笑。

蔣偉明將食指探到鏡片內側擦拭，又取下整副眼鏡，撩起衣角擦拭。“書書，想看爸爸的新店嗎？走過去不遠。”

蔣書“哦”了一聲。

“那走，先吃飯。”

他們一前一后，出了鑲有黃銅門鈸的紅木校門。蔣偉明背影陌生。他更瘦了，后腦勺仿佛蒙了霜，發色透出一點灰。暮風鼓起襯衫后襟，撫平油膩膩的皺褶。蔣書小跑幾步，和他并排。

蔣偉明帶女兒吃面，加一塊醬排骨和半盆青菜。

“爸爸，你為啥不吃？”

“我吃不下，”又說，“我吃過了。”

從小館子出來，天色熒然。云團沉在頭頂，猶猶豫豫移動。蔣偉明的聲音，像從遠處傳來。“還記得錢家興嗎？半拉耳朵那個。他單干了，老婆從廠里出來，和他一起開飯店，生意火得不得了，每月賺四千多呢……”

他們拐進弄堂。道路一次次分岔，越走越逼仄。月光里的物體時而清冷，時而森然。蔣偉明似在緩緩遁入黑暗。“爸爸。”蔣書伸手抓了個空。路燈倏然綻亮。“到了。”

二樓垂著一竿尿布，尿布隨風擊纏，底樓門楣顯出來。“霞霞餐館”，四個縮手縮腳的黑楷字，拓在白漆木牌上。第一個“霞”字略略歪斜，仿佛要倒向第二個“霞”。

“我寫的字，怎么樣？”

蔣書嗯了一聲。

“我中學時候，毛筆字寫得很好，現在手生了。”他打開一道折疊鐵門，推開一道玻璃門。“剛刷完涂料，味道還很重。”他摸索電燈開關。“啪”的一聲，蔣書瞇了瞇眼，看到滿屋桌椅，一地塵屑。一只落地扇插立其間，怏怏歪著腦袋。

“我平時睡這兒，”蔣偉明指指地鋪，“多久沒回家了？一個月？”那是蔣書的舊棉被，被面短小，印著一只污漬斑斑的藍精靈。

“幸虧‘文革’時進廠干過木匠。電路水路，自己畫圖紙，自己鋪。剛刷完墻壁，回頭買幾個吊燈。”天花板裸著電燈泡，拖出幾截紅色電線，用黑膠布裹住。

蔣偉明拐進廚房。廚房窄窄一條，從主間隔離而出，木隔板糊著舊年歷。一扇打開的冰箱門，照亮僅容二三人回旋的空間。

“這是冰箱。”蔣偉明道。

“嗯，我在韓小兵家見過。”

“前兩天剛買的，敞著門，散散味道。”

“韓小兵說冰箱很貴的。”

“做生意得下本錢，很快能回來。錢家興的夫妻老婆店，一月賺四五千呢。他很熱心，傳了我很多經驗。”

蔣書偏過臉去。

“這是操作臺，”蔣偉明順她的目光，指向一條空蕩蕩的水泥板，“你三伯是廚師，答應下班過來幫忙。廚具也等他置備了。我還讓豆豆來添手。豆豆你記得吧，替鄉下姑奶奶哭喪那個。”

“粗辮子胖姐姐。”

“是。哭得挺響，沒有眼淚。鄉下女孩干活踏實。”蔣偉明伸手一推，冰箱門移動起來，“啪”地合攏。

燈光透入隔板空隙。雪白簇新的冰箱，靜立于陰影之中。

蔣書問：“吃不完的菜，放冰箱會壞嗎？”

“不會。”

“肉呢？”

“不會。”

“水果呢？”

“什么東西放進去，都不會壞。還能做冰塊。”蔣偉明拉她到隔壁，按在椅子上。“現在你是顧客，我來服務，”他舉起一手，猶如托著盤子，“小朋友，想吃什么呀？我們有包子、餛飩，還有鹽汽水。”

“蛋餃有嗎？”

“有。想吃什么，就有什么。”

蔣書笑了。她想起新年蛋餃，蛋皮抹了明亮的豬油，肉餡脹鼓鼓，在不銹鋼圓勺里“嗞嗞”隔火烤。

蔣偉明從看不見的托盤上，端起看不見的食物，一一放到蔣書面前：“這是蛋餃，一份八個，菜包、肉包、小籠包。喜歡大餛飩還是小餛飩？嗯，你喜歡大餛飩。”

蔣書低下頭，想象滿桌莫須有的食物。

“書書，”蔣偉明放下莫須有的托盤，“爸爸停薪留職了。你知道停薪留職嗎？”

“就是以后沒飯吃了。”

“瞎講。”

“奶奶說的，媽媽也這么說。”

一口痰在蔣偉明喉嚨里打轉。“咳咳，她們不懂，現在是做生意的世道，傻子都能賺錢。王強有啥了不起，錢家興說他就是運氣好。前幾年開飯店、包臺球房的，個個鈔票數到手指抽筋。”

“我們呢？”

“我們也會發財，”蔣偉明頓了頓，“一定會的。到了那時候——”他放慢語速。

蔣書期待著。蔣偉明沒再說下去。

屋內安靜，冰箱制冷機嗡嗡不停。“書書，不早了，回去吧。”

的確不早了。天空藍里透青，帶一點煙灰。云團稀疏開來，涼風穿過頭發，捶擊蔣書的睡意。蔣偉明拉著蔣書的手。他掌心微潮，指頭冰涼。他在弄口站住：“到了。”

“爸，一起回家。”

“書書，媽媽還好嗎？”

蔣書抓住他的手：“爸爸，回家。”

“你媽怎么瞧我都不順眼。新店開張后，你帶她一起來，讓她知道我的本事。我會賺很多錢，很多很多錢。”他掰開她的手，將禮物袋子塞給她。“書書別怕，你走，我看著你。”

蔣書往前走。弄底漆黑，塑料袋擦碰大腿。兩只野貓聲如嬰泣，此起彼伏。一條狗狂暴地回應它們。有收音機聲，有小夫妻拌嘴，有人在噩夢中噓氣。某個瞬間，所有響動驟停。蔣書回頭。弄口燈下空無一人。月光拉長她的影子，拖出一段，折在墻上。她想喊“爸爸”，喊不出聲。抹干眼淚，往黑暗深處走去。