蔣書的堂姐蔣琴即將高考，張榮梅住過去，照顧考生飲食起居。她配一把鑰匙，用絨線穿起，掛在蔣書脖間。“記住，有陌生人敲門，千萬別搭理。”

電視機徹底壞了。蔣書將幾本《故事會》翻得滾瓜爛熟。折紙飛機，左右手互扔沙包，自己和自己下五子棋，在網格繪圖紙上畫畫……每種游戲都使她備感孤獨。她拿出嶄新的彈簧鉛筆盒，撫摸觀賞，按幾下鍵，聽暗盒“啪啪”彈擊，覺得心滿意足。有時，她想象它用舊的樣子。剛剛擁有，...