蔣偉明決定做生意。借了錢(qián)，貸了款，湊足四千元，在區(qū)工商局辦好個(gè)體飲食業(yè)執(zhí)照。林卿霞說(shuō)：“敢動(dòng)家里存款，我跟你拼命?！背尺^(guò)幾次，塑料面盆砸得咣咣響。蔣偉明卷起鋪蓋，住到新租店面去。

林卿霞告訴蔣書(shū)，賣(mài)魚(yú)賣(mài)蝦賣(mài)衣服，都叫“個(gè)體戶”。蔣書(shū)覺(jué)得，“個(gè)體戶”聽(tīng)著孤單單的。她喜歡熱鬧的詞，比如“單位”和“家庭”。林卿霞還說(shuō)，她有個(gè)同事的舅舅，從農(nóng)村病退回上海，申請(qǐng)了個(gè)體戶，在自己家開(kāi)飯店?！澳鞘瞧呤甏?，一月賺三千，乖乖。北京還來(lái)專車(chē)，接他去看國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人呢。后來(lái)說(shuō)破產(chǎn)就破產(chǎn)，老板抓了，執(zhí)照收了，落得在街上撿垃圾。嘖嘖，形勢(shì)千變?nèi)f化，你爸書(shū)呆子一個(gè)，不像人家野貓那么聰明，怎么有膽量做生意，”她瞥瞥女兒，“說(shuō)了你也不懂?！?

張榮梅也反對(duì)。她說(shuō)兒子在搞資產(chǎn)階級(jí)。搞了資產(chǎn)階級(jí)，干部會(huì)來(lái)打人、砸家具，還會(huì)沒(méi)收房子和錢(qián)。蔣書(shū)問(wèn)是什么干部，答：“戴紅袖章的干部?！笔Y書(shū)想起車(chē)站維持秩序的老阿姨，臂纏紅布，目露兇光。

“看吧，折騰，遲早出事?！睆垬s梅拖著小腳，挪過(guò)來(lái)，挪過(guò)去。她穿兒童保暖鞋，絳紅腈綸呢鞋面，大腳趾部位已磨成灰白。那是蔣偉明買(mǎi)給女兒，蔣書(shū)穿不下了的。

張榮梅讓蔣書(shū)教寫(xiě)字。五十年代大掃盲時(shí)，學(xué)會(huì)寫(xiě)“蔣”和“張”。她戴老花鏡和袖套，弓在紙上，筆畫(huà)抖抖地寫(xiě)：“毛主席”，用米糊粘在觀音像旁。拜完觀音，拜“毛主席”，念念有詞數(shù)佛珠。

她說(shuō)觀音生前受地主欺負(fù)，升天后做菩薩，專門(mén)保佑窮人?！耙坏┳隽藟氖?，觀音會(huì)知道。搞資產(chǎn)階級(jí)就是做壞事?！笔Y書(shū)聽(tīng)得打哈欠，不停地看窗外，期待樓下喊：“林卿霞——”

然而，沒(méi)有人來(lái)。牌局散伙了。林卿霞經(jīng)常晚歸，有時(shí)徹夜不回。她說(shuō)在別處打麻將，還說(shuō)贏錢(qián)了。給蔣書(shū)塞各種零食，蔣書(shū)藏進(jìn)抽屜，被張榮梅翻出來(lái)扔掉。

“你媽在軋姘頭，”張榮梅說(shuō)，“換作早兩年，就被槍斃了?！?

蔣書(shū)不懂，什么叫“軋姘頭”，也不知道，為何要槍斃。這些話突兀出來(lái)，讓她透不過(guò)氣。她不愿待在家。房間看起來(lái)逼仄，家具互相挨擠，積滿灰塵。密沉沉的麻布窗簾，是去年冬天掛的，顧不及洗換。簾布上的熊貓呆頭呆腦，身體的白色部分泛黃了?？看驳囊恢唬粺煹贍C了洞。它們不覺(jué)得痛，也不會(huì)孤獨(dú)，徒勞抻開(kāi)雙臂，不知想擁抱什么。

蔣書(shū)對(duì)張榮梅說(shuō)：“班主任讓我們留校自習(xí)?！泵刻旆艑W(xué)，等值日生走完，換坐到后排靠窗。窗外是回字樓中庭，灰色水泥地，綴著七八個(gè)油漆紅點(diǎn)——區(qū)里檢閱廣播操時(shí)，體育老師畫(huà)的各班排頭位置。紅點(diǎn)日曬雨淋，褪成淡褐色，像經(jīng)年不凈的血跡。一個(gè)女人在收被子，堆得滿頭滿腦。兩個(gè)男生拎著鐵皮飯盒，抽緊布袋口，垂到膝前，一步一撞地走。這些丁零當(dāng)啷，逐漸遠(yuǎn)了。

思想品德課老師曾說(shuō)，學(xué)校整幢樓，以前都是資本家的。資本家是敵人，所以被槍斃，老婆也自殺了。同學(xué)之間吵架，流行互罵“槍斃鬼”，還將指頭捏成手槍狀，“嘣”的一聲，戳中對(duì)方太陽(yáng)穴。蔣書(shū)常被韓小兵“槍斃”。黑乎乎的指甲刮得她疼。

子彈射穿腦袋，會(huì)是什么感覺(jué)？蔣書(shū)無(wú)法想象。過(guò)往的人和事，聽(tīng)起來(lái)不真實(shí)；即將展開(kāi)的生活，又令她惶恐。她渴望靜止在當(dāng)下。麻將、報(bào)紙、佛珠。一日一日，周而復(fù)始。沒(méi)有衰老、分離和死亡。她舉起雙手，搭成取景框，嘴里“咔嚓咔嚓”，慢慢橫掃，攝取。她內(nèi)心的一部分，永遠(yuǎn)停留在九歲的這個(gè)初夏。