并非全部，亦非終結(jié)。

——J.L.奧斯丁，《夢(mèng)》[22]

本書起初是接續(xù)四卷本伯林著作的第五卷。1970年底，四卷本以“選集”（Selected Writings）的名義問世[23]，我把以賽亞·伯林已發(fā)表過(guò)但此前未集中刊布的大部分論文收集成書。伯林的許多論文散見各處，一般不易見到，而且多數(shù)已經(jīng)不再印行，此前收集并重刊的論文僅有六篇。[24]這四卷著作，以及其中一卷（《反潮流》）所附的伯林著述目錄[25]，本書的初版，一本短文的集子[26]，還有我編輯出版的五卷未刊文集[27]，使讀者得見的伯林全部論著比以前多了許多。

本書（初版于1990年）跟《反潮流》一樣，也是關(guān)于觀念史研究的，不僅在形式上，從內(nèi)容方面看，也的確是四卷本“選集”的補(bǔ)充。其中包括，伯林早期寫作的一篇未刊論文，三篇作于1980年代的論文，以及四篇因故未收入《反潮流》的論文。我在《反潮流》一書前言中已對(duì)個(gè)中緣由有所交代。這四篇論文，其中三篇，很高興后來(lái)可以結(jié)集重刊了；第四篇，“壓彎的樹枝”，只因?yàn)榕c《反潮流》中的另一篇同一主題（即民族主義）的論文較為相似而被略掉，但無(wú)論如何，其中還是有許多獨(dú)特的內(nèi)容，因而在這本不同的文集中，它有充分的理由得到一席之地。

討論約瑟夫·德·邁斯特的一篇論文，是本書首次發(fā)表。此文經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的孕育期，至少?gòu)?940年代就開始撰寫，因?yàn)槲恼碌拈L(zhǎng)度及其內(nèi)容被《觀念史雜志》拒稿之后，在1960年暫時(shí)擱置，以待將來(lái)進(jìn)一步的修改。不過(guò)，這篇文章已經(jīng)非常接近發(fā)表的水平，而且價(jià)值相當(dāng)高，收入本書應(yīng)該是合理的。伯林后來(lái)補(bǔ)充了幾個(gè)新的段落，還重寫了幾段，但他并沒有在充分考慮此后有關(guān)邁斯特的研究的基礎(chǔ)上，對(duì)此文進(jìn)行系統(tǒng)的修改；不過(guò)，那并沒有影響到它的核心論題。

本書收錄論文來(lái)源不一，其原始發(fā)表情況的詳細(xì)信息如下：

“理想的追求”，伯林1988年2月15日在都靈的慶祝會(huì)上的發(fā)言就是此文的撮要，當(dāng)時(shí)他榮獲首次為“發(fā)達(dá)社會(huì)的倫理維度”而設(shè)的喬瓦尼·阿涅利議員國(guó)際獎(jiǎng)，后由阿涅利基金會(huì)（用英文與意大利文）出版，同時(shí)也刊登在1988年3月17日的《紐約書評(píng)》上。

“烏托邦觀念在西方的衰落”，1978年由日本基金會(huì)在東京出版，后又收入J.M.波特和理查德·弗農(nóng)編輯的《一元、多元與政治：紀(jì)念F.M.巴納德論文集》。[28]

“維柯與文化史”，發(fā)表于利·考曼等人編輯的《有多少問題？——西德尼·摩根貝沙紀(jì)念文集》。[29]

“18世紀(jì)歐洲思想中所謂的相對(duì)主義”，最初發(fā)表于《18世紀(jì)不列顛研究》雜志1983年第3期，修訂版收入彭帕與德雷編輯的《歷史中的實(shí)質(zhì)和形式：歷史哲學(xué)論文集》。[30]

“歐洲的統(tǒng)一及其變遷”，是1959年11月21日伯林在歐洲文化基金會(huì)于維也納召開的第三屆年會(huì)上的演說(shuō)詞，同年由該基金會(huì)于阿姆斯特丹（用英語(yǔ)和法語(yǔ)）印行了小冊(cè)子。

“浪漫意志的神化：反抗理想世界的神話”，該文的意大利語(yǔ)譯文刊登于《意大利文學(xué)》（Lettere italiane）第27卷（1975），本書首次發(fā)表其最初的英文本。

“壓彎的樹枝：論民族主義的興起”，發(fā)表于《外交事務(wù)》（Foreign Affairs）1972年第51期。

因?yàn)槭窃诓煌挠懻摫尘跋绿接懴嗤蛳嘟闹黝}，這些論文中有些討論像四卷本《選集》一樣，不可避免地有一定程度的重疊。每一篇論文寫作時(shí)都是完全獨(dú)立的，并沒有做承前啟后的考慮。除了必要的糾錯(cuò)以外，以前刊發(fā)過(guò)的這些文章基本上均保持原貌，補(bǔ)充了之前沒有的文獻(xiàn)出處。[31]

附錄部分是這個(gè)版本新增加的，包括了我考慮內(nèi)容屬于同一序列的先前未編入集子的文章，以及與本書論題或文章有關(guān)的數(shù)封通信。伯林關(guān)于羅素《西方哲學(xué)史》的精彩評(píng)論，讓我們知道他自己對(duì)于哲學(xué)的理解，以及他對(duì)于羅素之論述的看法，羅素的優(yōu)點(diǎn)與弱點(diǎn)都被他敏銳地抓住了。伯林給羅伯特·科奇斯（Robert Kocis）和羅納德·麥金尼（Ronald H.McKinney）的公開答復(fù)，以及他寫給貝阿塔·波蘭諾夫斯卡—塞古爾斯卡（Beata Polanowska-Sygulska）的信，有助于澄清他關(guān)于人性的概念，無(wú)論是人所共有的一面，還是群體之間、個(gè)體之間差異的一面。

關(guān)于人類的一致性與差異性之間的關(guān)系，伯林在思考中給予了充分的、清晰的闡釋，這里收錄的若干片斷（不止于此）就是他此類論述的重要證據(jù)。伯林寫給阿蘭·貝桑松（AlainBesan.on）、皮耶羅·加斯塔爾多（Piero Gastaldo）的信，讓他有關(guān)邁斯特的觀點(diǎn)更為豐滿；寫給基爾特·馮·克里姆普特（Geert van Cleemput）的信，有助于澄清他關(guān)于用良性的民族意識(shí)來(lái)對(duì)抗有害的民族主義的看法。感謝阿爾·伯特蘭（AlBertrand）幫我選擇了這些材料。

這個(gè)新版經(jīng)過(guò)了重新排版，頁(yè)碼跟初版不一樣了。這可能會(huì)給那些仍然想?yún)⒖汲醢娴淖x者造成不便。我在網(wǎng)頁(yè)上貼出了兩個(gè)版本的頁(yè)碼對(duì)照（

本書的標(biāo)題（是我建議的），來(lái)自伯林常愛引用的康德的一句話，他又做了潤(rùn)飾：“人性這根曲木，絕然造不出任何筆直之物。”[32]伯林總是將此語(yǔ)的翻譯歸之于柯林伍德，但實(shí)際上他并不是原封不動(dòng)地照搬柯林伍德的譯法。這一引文并非出自柯林伍德的已刊著作，而見于其未刊手稿，時(shí)間標(biāo)為1929年，是一份關(guān)于歷史哲學(xué)的講演稿，譯文如下：“人性之木紋理交錯(cuò)，從中造不出筆直之物。”[33]伯林很可能聽過(guò)這次演講，而且對(duì)這段話印象很深，后來(lái)便在他的記憶之中孕育成熟了。

編輯此書時(shí)，我再次得到了眾多學(xué)者的熱情襄助。如Roger Hausheer先生，如果沒有他的建議，討論邁斯特的論文就有可能不會(huì)收入；在其他方面，他也給予了許多支持，恕不一一列舉。有幾處隱晦的疑難問題，我或許要費(fèi)時(shí)甚久，還有可能徒勞無(wú)功，而Leofranc Holford Strevens先生為我提供了直截了當(dāng)?shù)拇鸢浮ichard Lebrun憑借他有關(guān)邁斯特的專業(yè)知識(shí)儲(chǔ)存，給了我無(wú)比慷慨和高效的幫助。有關(guān)赫爾德和洛克，F(xiàn)rederick Barnard先生給予的幫助最多。其他個(gè)別問題的解決，我還要感謝John Batchelor,Clifford Geertz,David Klinck,Jean O'Grady,John M.Robson,Cedric Watts。我的妻子安妮細(xì)心地核查了兩遍校樣。伯林的秘書帕特·尤特金，一如既往地提供了慷慨大方、不可或缺的支持和幫助。

亨利·哈代

赫斯沃爾，2012年4月