我近來很少去市中心，一年約莫只去五六次，一般都是像冬眠的狗熊一樣宅在練馬[9]的深處寫東西，偶爾去一次市中心就會覺得疲勞。

要說為何疲勞，首先是因為人多。以前夾在雜沓的人群中走路，會有自己屬于其中一員的感覺，并無不好的心情，可是現在立刻就會疲乏，于是快快地走進吃茶店之類的地方。

此外，房子變高了，高速路出現了，市中心的空間漸漸變得狹窄，這也是疲勞的原因之一。要說高速路，深夜乘車回家這樣的時候，比走下面的馬路省一半時間，當真是個寶貝，可是如果由于什么原因而在下面的馬路走走，就會因一種奇怪的壓迫感而疲勞。我明白這也很自然，因為高速路是為車設計的，不太會把下方行人的問題考慮進去。

一去市中心就累，無疑是因為自己年齡越來越大，而且現在已成了一種習慣——我是這樣想的。六七年前，我在新橋上班，乘西武池袋線去池袋，然后轉山手線到新橋。從家到西武線車站要乘十分鐘左右的巴士，所以算上換乘時間，路上大體要花一個半小時，那就是我的通勤時間。

高速路就是那時出現的，雖然擠占了市中心的空間，但記憶中當時我并沒特別在意。我習慣了市中心的雜沓，并未因此有特別疲勞的感覺。

現在卻完全不行了，去市中心辦點事就覺得是個大工程。這也難怪，不上班以后，我的行動半徑大大縮小了。

平時出門所去的地方，是步行最多十到十五分鐘距離的吃茶店或書店，再走遠點，便是乘巴士五六分鐘或步行三十分鐘距離的地鐵站前。手上活兒多時，站前也不會去，頂多就是在附近的吃茶店喝杯咖啡而已。如此這般，怕去市中心也就理所當然了。

銀座也難得去了。在銀座附近上班時，會逛逛街上的商店，去畫廊轉一圈瞅瞅，到了當下這季節，會去四丁目拐角的三越百貨看看圣誕裝飾。那時銀座就是身邊的一條街，現在則偶爾在夜里參加聚會的回家路上去七丁目的酒吧坐坐。

夜間銀座的氛圍，至今我也并不討厭，但若從練馬深處去那里，怎么看也不像銀座的客人，只是一副早早撤退走人的模樣。銀座似乎漸漸于我遠去。

看看報紙，有我想看的電影或戲劇，還登著我想瞅一眼的畫展之類的廣告，盡管想去看看，身子卻不動彈。

有時不巧是跟工作撞車而不能去看，但從根本上說還是懶得出門去市中心。今年幾乎沒看過電影和展覽，只是像只獾子縮在家里。剛才說是習慣使然，其實自己對此也漸生疑問，覺得無疑還是一種老化現象。

旅行也是難得的了。因為寫小說，有時不能不為取材而旅行。今年四月也從京都到滋賀、歧阜，獨自走了四五天，這是今年唯一的旅行。

至于講演，我也是一概回絕，最后大家都不再指望，誰也不找我了。住在千葉縣利根川附近的堂姐家里蓋了新房子，來電話叫我去住住，我也沒去。

我是每年要回老家山形一趟，今年也沒去成。本想等報紙連載的小說結束之后回去一次，給鄉間的哥哥寫信也說秋天回去，可是那小說寫完之后又滴滴拉拉地接上了其他工作，到底還是失去了回鄉的機會。

這種時候最要緊的是決心。如果抱著隨遇而安的心情，是很難回去的。秋天的山形空氣清澈，風景美麗，若能下決心回去，會有重生的感覺，可是旅行的準備又讓我覺得麻煩，真是沒救。來年夏天，我過去的弟子邀我參加他們的同班聚會，于是我想不妨那時再回去。

所謂弟子，是我三十年前在鄉間中學教書時的學生。三十年過去，說是弟子，現在已是中年男女，女生中據說有的人孩子已經大學畢業。

不過，不管到了什么歲數，弟子還是弟子，師生關系不會改變，所以我現在還是擺出一副老師的嘴臉，只要被邀參加學生聚會，便會觍著臉去。其實見到舊日的弟子，就會想起他們三十年前孩時的面孔和聲音。他們經歷過人生的艱辛，作為一個平凡的自立者出現在我面前，讓我不禁感佩而又憫恤。我想稱贊他們的努力，可是有時又會因他們所說的種種艱辛而落淚，與他們執手而泣。

我是個端不起師長架子的老師，但我從教的1950年代初，師生之間還留存一種牧歌式的關系。學生是名副其實的弟子而有別于一般的他人，菜鳥老師也會愿意為自己的弟子做任何事情，校內暴力之類當下的社會現象那時是難以想象的。

有點離題了。反正我今年到底就此冬眠了，哪里都沒去。

早上十點時分，我便沿著巴士線路往北步行。十點是吃茶店開門的時間，我一般都是這家店最早的客人，在沒有其他客人的店里，邊看體育報邊喝咖啡。在回家的路上，我會看看書店，去一下郵局，便大致解決了一天的需要。

在適宜的季節，我會拐進住宅區，邊觀賞別人家里開著的花卉邊散步，如果天冷則懶得散步，快快回家回到書桌前。這種全似隱居的冬眠般的單調生活，應該還會持續一段日子。

（《銀座百點》1982年1月號）