我家的空調像是來客專用的，僅在客人從外面揮汗而至時稍開一會兒，平時幾乎不用，于是我的書房窗戶敞開，只拉上防蟲的紗窗，我則僅著一條短褲寫作。

夏天炎熱天經地義，不熱反倒令人困惑。于是似我這種不用上班的人，可以開著窗吹著風光著身，傍晚時沖一把澡，嘴里嘟噥著“真熱真熱”，想著馬上就可涼快了。

盡管這么想，可是書房在二樓，白天溫度升到三十四五度，窗外吹來的是熱風，所以不管怎么順其自然，也還是太熱。

到了我這個年齡，體溫好像不能像年輕時那樣順利地自然調節了，最近如果冒著炎熱工作，便會上火，而且到了傍晚也不見好轉，一試體溫，37.2度，有點發熱的狀態。

無奈，只好下樓午睡。二樓跟樓下房間的溫度相差三度，我一般習慣午睡一小時左右，以備晚間的工作。天熱以后難以入睡，就索性取消了這個習慣，大概這也是發熱的原因之一。雖于心不甘，但到底到了勉強不得的年齡。

但是午睡后再看看電視上的相撲比賽，天黑之前就什么正事都不能干了，于是吃完晚飯就迫不及待地坐到書桌旁，可是書房還是熱，再加窗外又傳來社區組織的盆舞[8]的聲音。舉行盆舞的地方好像離我家有步行十分鐘的距離，但是如果順風，錄音機放出的音樂聲、鼓聲和話筒傳出的聲音，簡直就近在耳邊。

盡管如此，那伴舞的音樂，分明還是我女兒上小學低年級時流行過的盆舞歌。如今還在用，是因為后來再無適合孩子的盆舞歌代表作，還是因為主辦盆舞活動的社區職員的懈怠呢？

我想起唱這首盆舞歌的是I氏，當時人氣絕頂的這位歌手如今已從電視上消失，最近在從事什么工作呢？面對稿紙，我不覺在為這些事分神，所寫小說則毫無進展。

既然如此，好像不如索性關上窗子，打開空調，可是我并沒這么做，心想盆舞十點結束，還是再等等吧。

我這樣寫，并非標榜自己是自然主義者。我不特別以主義論事，說得稍微夸張點，只是對所謂的科學進步，從心底懷有一種固執的不信任感，覺得對種種文明的利器也不能一味禮贊。

我想這種不信任感始于人類擁有核武器之時。核技術的開發也許是科學的偉大勝利，但把核武器懸在頭上而進退維谷的人類，卻只能是一種漫畫的形象。我絲毫不想否定科學給人類帶來諸多恩惠，但是核技術以及最近的遺傳工程學之類的出現，卻不能不讓我想到科學消滅人類的可能。從根本上說，科學可以不依存人類而行，于是有時就會侵犯神的領域。

當然，空調與神的關系倒更單純些，我的神從上空隆隆而至，一場陣雨降臨，像在顯示天然空調宜人的優勢。

（《小說春秋》1981年9月號）