若把格雷厄姆·格林列為自己希望了解的作家，就像是在坦白自己的無知。不過，某作家有名或某作品有名，并非自己就一定要讀。被某作家吸引或熱衷于某小說，這是要靠機緣的。

格林與我之間好像缺少這種機緣。關于格林，我過去除了讀過一本田中西二郎所譯《文靜的美國人》，再就是看過電影《第三個人》而已，對這個作家基本等于一無所知，所以將其列為希望了解的作家也理由充足。

之所以在這里說到格雷厄姆·格林，...