我算是出身于山形縣鶴岡市，但出生的那個(gè)地方，在合并編入鶴岡市之前叫作黃金村大字高坂，從村到市，從前必須步行三十分鐘。

步行三十分鐘是說(shuō)大人的腳程，孩子用時(shí)更長(zhǎng)。在我小時(shí)候，被簡(jiǎn)稱為“町”的鶴岡市離我的村子看起來(lái)好像伸手可及，但走起來(lái)要越過(guò)兩塊大田以及途中的一個(gè)村子才行。

對(duì)于村里的孩子來(lái)說(shuō)，鶴岡畢竟不是輕易去得的町，一方面是因?yàn)檫@樣的距離，另一方面也是因?yàn)槟鞘窍M(fèi)都市。雖然知道那里...