但是，我應該承認，從那以后，我再也不涉足濱河路了。當我乘汽車或公共汽車路過的時候，在我身上出現了某種沉默。我想我是在等待。然而，我過了塞納河，什么事也沒有發生，我松了口氣。那時，我身體也有些不好。什么確切的病也沒有，只是感到虛弱，難以恢復好興致。我去看醫生，他們給了我一些興奮劑。我的精神振奮起來，然后又消沉下去。生活變得不那么容易了：當身體不適的時候，心就萎靡不振。我好像忘了一部分我不學而會的...