6
囚鳥

文森特獨自坐在鈴鼓咖啡館角落的位置，用炭筆在速寫本上畫著什么。

“再來一杯嗎？”老板娘指了指他面前的空酒杯。

他拍了拍上衣口袋，攤開雙手，搖了搖頭。

“這杯算我的好了。”老板娘給文森特倒了小半杯波本，順理成章地坐到了他的身邊，順勢從自己的胸衣里掏出一根煙。

文森特合起速寫本，劃亮了一根火柴，老板娘熟練地伸手遮住火光，纖細的手指撫摩著文森特的手背。一縷煙從她的指縫中飄了出來，她輕輕地拍了拍他的手背，他將火柴甩滅，丟在桌上的煙灰缸里。

老板娘貪婪地吸了一口，她抽煙的樣子和“優雅的女士”完全沾不上邊，倒像是個剛上岸的水手。

“你的那些朋友呢？”老板娘瞇著眼睛。

“這個點……”文森特下意識地抬起手腕，才想起來手表早就被他給賣了，他自嘲地笑了笑，看著空空的手腕裝腔作勢地說，“他們應該還在上課?！?

老板娘歇斯底里地大笑起來：“別鬧！”她伸手握住文森特的手腕，“那你怎么沒跟他們一塊兒上課？”

“我提前畢業了。”

“哎喲……你原來是個天才呀！”她放開文森特的手又順勢摸了摸他的臉，她總能把調情的動作做得那么自然。

“他們還在柯莫老爺子的畫室上課嗎？”老板娘問。

“你還知道柯莫先生？”

“那可不！我還做過他的模特呢！”老板娘自豪地說，“我在他的畫里客串一對吉卜賽乳房。”她托了托自己的胸部，“這玩意兒還被選進沙龍了呢！”

“我敢肯定，他們一定是因為……”文森特看了看她的胸部，“才選中的那幅畫?！?/p>

“我覺得也是。唉！我年輕的時候，你都想象不到那幫畫家為我爭風吃醋的樣子。嘖嘖嘖……”

“你現在依然很迷人。”

“哎喲，真會說話！”她又摸了摸文森特的臉，滿臉惆悵地感慨道，“現在不行嘍！人老色衰嘍！”

這時，一個年輕女子忽然沖進咖啡館。她頭發蓬亂、面頰緋紅，就好像剛從一場火災中逃出來似的。

“怎么了，親愛的？”老板娘斜眼瞧著姑娘，并沒有站起來的打算。

姑娘氣喘吁吁地站在門口，眼睛在屋子里掃了一圈，只看到文森特和老板娘兩個人，頓時顯得有些失望。

老板娘氣定神閑地抽著煙：“要喝點什么嗎？”依然沒有站起來的打算。

“請問……洛特雷克來過嗎？”姑娘聽起來氣喘吁吁的。

“這個點……”老板娘看了看自己沒戴手表的手腕，“他要么在上課……要么就是在女人的被窩里?！?/p>

“誰？哪個女人？！”

“這我怎么知道，親愛的。那幫臭男人不都這樣嗎！”老板娘說著捏了捏文森特的臉，“不是說你，親愛的?！?/p>

姑娘將散落的頭發捋到耳朵后面，努力保持鎮靜，說了聲謝謝，轉身推門出去了。

“你這又是何必呢?！?/p>

文森特透過窗戶看著姑娘失魂落魄的背影，想起身去安慰她幾句，但剛一站起來就被老板娘拽回椅子上。

“傻瓜，勸你別蹚這渾水。”

“可我認識洛特雷克，他是……”

“誰不認識洛特雷克！”老板娘打斷文森特，“蒙馬特第一花花公子，每年被他甩掉的姑娘比你一輩子見到的都多，這個……”她朝門外的姑娘白了一眼，“肯定又是個犧牲品?！?/p>

“那也沒必要說那種話來刺激她吧。”

老板娘嘴里輕輕叨叨了一句，聽起來像“這幫傻男人”。

“你說什么？”

“我那是在幫她！”她瞪著她的大眼睛說道。

“幫她？”

老板娘不知又從哪兒掏出一根煙，用手指夾著舉在臉頰旁。文森特像被施了咒語似的，又劃著了一根火柴幫她點上。她用纖細的手指拍拍文森特的手背，呼出一縷長長的白煙，感慨道：“這小姑娘跟我年輕時一模一樣?！?/p>

“你說長相？”文森特甩著火柴。

“開什么玩笑！她有沙龍級別的嗎？”老板娘甩了甩自己的胸部。

這正是老板娘最讓人著迷的地方，她總能分辨出文森特什么時候是在開玩笑，那些年輕姑娘可做不到這一點。

“不過她跟我年輕時真的很像?！崩习迥镉种厣炅艘槐樗挠^點，讓它聽起來更可信，“她知道自己長得漂亮，以為靠那張臉蛋就能輕松地混進上流圈子。”她搖了搖頭，“但很快她就會發現，這些都是假象，都是那些臭男人制造出來的假象?！彼p輕吸了口煙，“當然，她也可能永遠都發現不了。所以就需要像我這樣的‘過來人’去把她點醒?！?/p>

“活在夢里不也挺好的?！?/p>

“好什么好？我見過太多這樣的小姑娘了。年輕的時候，被你們這幫畫畫的用花言巧語哄得云里霧里的，以為自己真的是維納斯下凡。等年紀大了，卻被當成了美杜莎，躲都來不及。這種事我見得太多了……”老板娘說這番話時就像個飽經滄桑的智者，“太多小姑娘最終接受不了，發瘋、自殘、自殺……哼，我見得多了！”說完又吐出一縷長長的白煙。

文森特點了點頭，又馬上搖了搖頭：“你說得有道理，但有一點我不是特別贊成。”

“什么？”

“畫家圈子和上流圈子有什么關系？”

“呵！那些小姑娘懂什么??！”老板娘搭著文森特的肩膀，“我告訴你，這種混藝術圈的小姑娘，大多都出身貧寒，她們小時候接觸的都是農民和鐵匠的孩子，在她們的認知里，能把孩子送去學畫畫的家庭，那就是有錢人的家庭了?！?/p>

“看來像我這樣的窮鬼畫家，還真是少數?！?/p>

“哎喲！我又不問你借錢，干嗎在這里哭窮啊！”老板娘拍了下文森特的肩膀，“我告訴你，整天跟你們這幫畫家混在一起的小姑娘，腦子都會變得不大正常?！?/p>

“為什么？”

“因為老被你們這種人催眠啊！說她是繆斯咯，靈感女神咯！”老板娘夾著香煙的手在空中來回晃著，就像煉金術士在施魔法，“小姑娘哪里懂這些，還以為自己的美貌真的能激發創作靈感，唉！到我這個年紀就懂了，那些鬼話就是用來騙她們上床的！”

“那些鬼話真的有用嗎？”

“當然有用嘍，尤其是對那種涉世未深的小姑娘。”

文森特拿起桌上的速寫本：“那我要記下來?！?/p>

“去去去……”她奪過速寫本，又輕輕打了一下文森特，指指自己說，“到了我這個年紀就知道了，什么愛情啦、靈感啦，都是狗屁，到最后還不得靠自己！你們這幫畫家……”她狠狠地指了指文森特的鼻子，“沒一個靠得??！”

文森特環視一圈空蕩蕩的咖啡館：“但，你這咖啡館，不還得靠這幫靠不住的畫家嗎？”

“這可不一樣！我現在這叫自食其力！”

“那你能再送我一杯酒嗎？”文森特將不知道什么時候喝空的玻璃杯子往老板娘的方向挪了挪。

“沒問題！”老板娘拿起酒瓶，“記在你弟弟的賬上就行?！?/p>

“那還是算了。”他伸手蓋住酒杯。

“哎喲！我開玩笑的?！崩习迥飱Z過酒杯，邊倒邊說，“你呀，以后留幾幅畫給我就行了。”

“你要多少都行?！蔽纳亟舆^酒杯一口干掉，“但我的畫可不值錢?！?/p>

“那可不一定。說不定你哪天出名了呢。”老板娘又給文森特倒了半杯，“你出名了別忘記我就行?！?/p>

“當然不會！”

“哎喲！話可別說得那么早。”

老板娘回頭看了看身后，壓低嗓音說：“就剛才那個小姑娘，她以前就是雷諾阿的繆斯。”她說繆斯的時候像是在說什么骯臟的字眼似的，“現在雷諾阿出名了，不還是把她給甩了？”

“你誤會了，”文森特搖著頭，“我可沒說我出名了不會忘記你，而是說我不可能出名?！?/p>

“哎喲！你那幫朋友一天到晚說你是他們中畫得最好的一個，我又不是聾子?！?/p>

文森特笑了笑，不置可否。

老板娘似乎只對八卦話題感興趣：“對了，那個洛特雷克真像他們說的那么有錢嗎？”

文森特皺了皺眉：“怎么？你又不想自食其力了？”

“哎喲！那也要他看得上我??！唉……”她用手背拍了拍文森特的手臂，“聽說他還是個貴族？”

“你聽誰說的？”

“你不知道嗎？看他那么長的名字就知道了。法國貴族的名字——越長越尊貴?！?/p>

“洛特雷克……很長嗎？”

“這又不是他的全名，他全名叫亨利·馬里·雷蒙·德·圖盧茲-洛特雷克-蒙法?！?/p>

文森特把眼睛瞪到最大，看著老板娘，仿佛她剛剛生吞了一個法國貴族。老板娘也睜大眼睛，對著他一個勁兒地點頭：“怎么樣？我就說很長嘛。”

“你實在是讓我刮目相看?！蔽纳刭潎@道。

“只可惜他的腿有點短，不過上帝還是公平的?！崩习迥稂c了點頭，覺得自己這話說得太有道理了。

“他有侏儒癥?！蔽纳赜悬c聽不下去，“你這樣說殘疾人不太禮貌吧？”

“他絕對不是侏儒癥！你肯定沒見過真正的侏儒，他們的手指都短得要命?！彼蕾p著自己纖細的手指，“但他的手指卻很長，事實上他整個上半身都很正常，問題就出在他的腿上。”

“不管怎么樣，”文森特搖了搖頭，“我還是不想在背后談論別人的生理缺陷?！?/p>

但老板娘并不在乎文森特不想怎么樣：“那有什么關系，全巴黎都知道關于他腿的故事，難道你不知道嗎？”

文森特搖搖頭，一臉“我為什么要知道”的表情。

老板娘點點頭，一臉“我不管你想不想聽，反正我要告訴你”的表情。

她用手擋住嘴，仿佛這樣就能給接下來說出的話加密一樣。

“據說那是流傳于法國貴族間的古老儀式，從路易十四的年代就流傳下來了?！彼室鈮旱蜕ひ糁圃焐衩貧夥?，“就跟我們小時候受洗差不多，他們小時候，父母會給他們喝一種神秘的藥水，目的就是……”

“把腿變短？”文森特忍不住笑了出來。

“我沒開玩笑！”老板娘一臉嚴肅，“這種藥水的作用就是讓那里……嘣！”她的食指一下彈了起來，“但副作用就是腿有可能變短?！彼f完看了看文森特，發現他依舊一臉茫然，又彈了一下食指，同時配上音效，“嘣！”

“嘣？”文森特學著老板娘的動作豎起食指，“哪里嘣了？”

老板娘翻了個大大的白眼：“我的圣母馬利亞！你連這都聽不懂？就是那里！你們男人最重要的……”她拍了拍他的褲襠。

文森特嚇了一跳：“你說的是他的那里……嘣？”他又彈了一遍食指。

又是一個大白眼，接著她抓住他的食指，按了下去，順手將他的中指掰了出來。

文森特看看自己豎著的中指，看看她……她瞪著眼睛意味深長地點了點頭。

“我有好幾個姐妹都認識他，她們都說這是真的。”

“真的……嘣了？”

老板娘在文森特肩膀上打了一下，哈哈大笑說：“你知道她們給他取了什么綽號嗎？”

“什么？”

她左顧右盼地把臉湊到文森特耳邊，一字一頓地說：“三！條！腿！”

緊接著是一陣狂笑。

“我的天！你怎么什么都知道？！”

“那可不！老娘的人脈遍布整個巴黎！”

文森特看著空蕩蕩的咖啡館：“如果你能把十分之一的精力放在咖啡店的經營上……”

老板娘依舊絮絮叨叨地說個不停，但文森特此刻的注意力卻被一只小鳥吸引去了，它小得出奇，比飛蛾大不了多少，正在咖啡館的玻璃窗上撲騰。它朝著玻璃窗上撞了幾下，忽然，穿過玻璃窗飛到了街上……

文森特幾乎不敢相信自己的眼睛。

當他望向窗外時，正好看到剛才那個姑娘走了過去，經過窗戶時還朝里面張望了一下。

她失魂落魄的樣子讓他想起幾年前的自己——苦戀表姐的那段日子里，他也像丟了魂似的，成天在她窗外徘徊，現在想起來心口還有些隱隱作痛。

“你認識那個姑娘？”文森特打斷不知在絮叨啥的老板娘。

“誰？”

“就剛才經過的那個?！蔽纳刂钢巴?。

“認識啊！整個巴黎就沒有我不認識的姑娘?！?/p>

“她叫什么？”

“你說哪個？”

“你不是說認識嗎！”

“我又沒看到你指的是誰?！?/p>

“就是剛才進來找洛特雷克的那個，雷諾阿的繆斯……”

“哦！你說那個馬戲團的小妞啊?！?/p>

“什么馬戲團？”

“你沒聽說過？整個巴黎都知道她啊！”

文森特搖了搖頭，想不通為什么她總能把問題上升到“整個巴黎”的高度。

“是的，我沒聽說過她?！?/p>

“嘖嘖嘖……不過這也難怪，她混的圈子跟你不一樣。”老板娘說，“她只跟那群公子混，聽說之前還做過那個澳洲佬的女朋友。”

“約翰·拉塞爾？”

“不然還有誰！你在整個巴黎還認識其他澳洲佬嗎？據說他家里特別有錢，好像在悉尼有個礦山……”

“等等，”文森特打斷她，“難道她就是那個‘巴黎最美的女人’？”他想起朋友們總拿澳洲佬的女朋友開玩笑，卻從沒見過她。

“我不覺得她有那么美……”老板娘不屑一顧地說，“我年輕時可比她……你上哪兒去？”

這時文森特已經戴上草帽走到了門口。

“我去追一只鳥?！?/p>

“什么鳥？”

“對了！”他推開門又轉過身問，“那個馬戲團的姑娘叫什么？”

“嗯……蓋比？他們好像都這么叫她?！?

親愛的提奧：

我一直以來都在忍耐，我從未傷害過任何人。但親愛的弟弟，我的耐心已經用完，一點都不剩，我再也堅持不下去了，我必須做出改變，即便這只是權宜之計。

我覺得我最好盡快去見這位鄉下的醫生，我可以將行李留在車站，然后就動身去醫生所在的那個鎮子，到那里之后，我可以先住在旅館里。

你永遠的

文森特