5
白衣少女

“別這么說！”提奧忽然提高音量，“你不能這么消極，醫生說只要你能熬過今晚，明天就能想辦法把你送到醫院去！”

“什么醫生？加歇？”文森特挑起一邊眉毛，這是他能做到的幅度最大的面部表情了。

提奧對這種表情再熟悉不過了，幾周前，文森特用同樣的表情望著他，對他說：“加歇醫生其實就是個瘋子，只不過是個演技很好的瘋子，把你們都給騙了。”

加歇醫生是畫家畢沙羅的好友，一個著名的精神病學醫生。而畢沙羅則是提奧的好友，也是一個在當代巴黎畫壇中德高望重的畫家。

朋友的朋友，自然是最可信的。提奧向來都這么認為。

可文森特的話卻讓提奧啞口無言。

“你仔細想想，除了畢沙羅的推薦，還有什么能證明他是個醫生？”

提奧確實沒看過什么資質證明。

“當你遇到一個詩人，你會邀請他朗讀自己的作品，遇到音樂家時你會請他演奏一曲，但沒人會讓一個醫生現場表演量體溫什么的，更別說精神病醫生了……只要有人告訴你他是個醫生，你就會相信，你不覺得這很可笑嗎？”

讓提奧啞口無言似乎是文森特從小就具備的一項技能，他總能把一些胡說八道的理論詮釋得天衣無縫。

“總之，我只是希望你不要放棄希望。”提奧望著躺在床上的文森特，盯著他凹陷的眼眶，“你要有活下去的決心，才能戰勝死神。”

文森特忽然笑了起來，緊跟著是一陣劇烈的咳嗽。

“戰勝……死神？”他瞧了瞧自己胸口的槍傷，“你……難道不覺得……我正打算……擁抱死神嗎？”

提奧雙手插在褲兜里癱坐在椅子上，像個被一拳擊暈的拳擊手。

他望著天花板發了好一會兒呆。

3分鐘后他終于開口，眼睛依舊盯著天花板：“文森特……你為什么要朝自己開槍？”

……

文森特沒有回答，他閉著眼睛，手中的煙斗已經熄滅，滑落到蓋在他身上的毯子上，燒焦的煙絲像一群死掉的螞蟻，散落在床單上。

讓他睡會兒吧，提奧心想。

他將目光移到墻角的那幅畫上——《白衣少女》。這是提奧自打進屋以來第一次仔細端詳這幅畫，只看了一眼，他就被畫中的白衣女孩牢牢地吸引住了。他干脆走過去，蹲下身子湊近了看——畫上的油彩還沒干，說明是最近剛畫完的，少女的背后是一片麥田……

麥田？提奧忽然想起來之前警察對他說的話——文森特中槍的案發現場就是一片麥田。

難道？

“這女孩是誰？”他自言自語道。

“蓋比。”

提奧回過頭，文森特正努力睜開眼睛。

“怎么沒聽你提起過？”提奧轉身看著畫中的女孩，“是當地人嗎？”

“不是……”他的聲音微弱，幾乎就是在吐氣時動了動舌頭。

提奧單膝跪地，像偵探勘查犯罪現場似的掃描著畫面。

“當時她也在嗎？”

“嗯？”文森特又閉起了眼睛。

“她就在案發現場，對嗎？”提奧提高音量。

文森特閉著眼睛，嘴里支支吾吾地不知在說些什么。

“嘿！”提奧朝文森特吼了一聲。

“嗯？”文森特勉強將眼皮撐開一條縫。

“你開槍時，這個蓋比也在那兒，對嗎？”提奧鏗鏘有力地吐出一個個字。

“我想……是的。”

親愛的提奧：

一只關在籠子里的鳥非常清楚，自己肯定是有用的。它非常清楚，自己必須去做些什么，但它做不到。它想不起該做什么了，那是一種模糊的想法。它對自己說：“其他的鳥都在筑巢、孵卵、育崽。”于是它用頭狠狠地撞籠子的柵欄，但籠子紋絲不動，它卻被撞得生疼。

“真是只閑得發瘋的鳥啊！”一只路過的鳥兒感嘆地說。

但囚鳥沒有死，而是繼續活了下去。

可是，大遷徙的季節到了，它陷入了巨大的憂傷之中。它的主人說：“它在籠中應有盡有，什么都不需要。”但它望向籠外，看著烏云密布的天空，內心深處強烈地反抗著命運。

我被關在籠子里！我被關在籠子里啊！而你卻說我什么都不需要！你這個白癡！是啊，我什么都有，唯獨沒有自由。請給我自由吧，請讓我像其他鳥兒一樣自由自在吧。我知道，囚鳥會有獲釋的一天，盡管那一天遙遙無期。被敗壞的名聲、貧窮、惡劣的環境、不幸，這些都會將你變成囚徒。有時候說不準是什么束縛了自己、禁閉了自己、埋葬了自己，但卻又能真切地感受到那些柵欄。這一切都是幻覺、是想象嗎？

上帝啊，這一切還要持續多久？

這封信想到哪兒寫到哪兒，希望你不要見怪。

在想象中同你握手。

你的

文森特

1880年7月