7
瘋子

提奧輕輕地關上門，走下樓時，看到加歇醫生正在樓梯口來回踱步。

加歇醫生迎了上來：“提奧先生……”

“抱歉?！碧釆W揮手打斷加歇，徑直走向墻角，緊緊攥著拳頭。

土豆老板疑惑不解地看看加歇醫生，醫生擺了擺手讓他不要過去。

三個人就這樣沉默不語地站在拉烏旅館的大堂，像在欣賞旅館開裂的墻壁。足足過了1分鐘，提奧吸了吸鼻子，從上衣口袋拿出手帕在臉上胡亂擦了擦，轉過身時已是兩眼通紅。

“抱歉，醫生……”

加歇醫生微笑著搖了搖頭，邀請提奧到吧臺坐下，自己坐在了他的身邊。

“拉烏先生，給我們來點喝的吧。”醫生對土豆老板說。

“沒問題！”總算找到事做了的土豆老板興奮地跳了一下，“喝點什么呢？”沒等對方回答，他就說道，“您可別看我這店小，我敢說這兒的藏酒絕對不比巴黎任何一家酒館的差。您是第一次來吧？對！”又是自問自答，“您可能不太了解……”他壓低聲音，“我這兒有城里喝不著的私釀酒，一般只招待熟人。”

加歇醫生耐心地聽完土豆老板的一連串自我對白，一直保持著微笑：“行，就給我們來點您的私釀吧。”

土豆老板從吧臺后面的酒柜里拿出一瓶看起來像咳嗽藥水的液體，又拿出兩個玻璃杯，分別往里面倒了一點，滿臉期待地盯著他們。提奧接過酒杯一口干了，表情像吞了一口濃硫酸一樣痛苦。醫生見狀小心翼翼地拿起酒杯聞了聞，露出一副剛剛給病人做完尿液取樣的表情，畢恭畢敬地將酒杯放回吧臺。

“再來點嗎？”土豆老板對提奧做出一個加酒的動作。

提奧閉著眼睛，還沒從剛才的暴擊中緩過來，卻將手里的空酒杯朝土豆老板推了推。

老板又給他斟了一滿杯。

又是一口悶掉，“啪”的一聲將空杯放回老板面前。

“再來點?！碧釆W咬牙切齒地說。

“悠著點?！奔有t生伸手按住了老板手中的瓶子，轉身問提奧，“您哥哥的情況如何？”

提奧閉著眼睛搖了搖頭：“這次可能真的熬不過去了?！彼ь^望著加歇醫生，紅腫的雙眼像是在祈求，祈求加歇醫生能給他一個答案，“怎么會那么嚴重？”

加歇醫生搖了搖頭：“我確實也沒想到。他現在怎么樣？”

提奧失望地低下了頭：“他睡了?！焙鋈挥痔痤^，“醫生，您聽說過一個叫蓋比的女孩嗎？”

醫生想了想，搖頭道：“沒有，她是誰？”

“是啊……她是誰呢？”提奧目光呆滯地望著前方，像是在自言自語，“為什么？我實在想不通他為什么要這么做！”

“我完全理解您的感受?！奔有t生拍了拍提奧的肩膀，“但事情已經發生了，我們當務之急是……”

“我不明白，醫生！我實在是不明白為什么！”提奧反復搓揉著雙手。

“提奧先生，我知道現在重申這個事實有些不合時宜，但是……”加歇醫生嘆了口氣，“您兄長一直患有精神疾病。這不正是您送他來我這兒的原因嗎？”

“我知道，這我當然知道。但他來這兒之后恢復得很好啊?！?/p>

“我盡了最大努力來穩定您兄長的病情，”加歇醫生無可奈何地說，“但病情往往會反復，這也是很……”

“我只是想不通為什么！醫生，所有事情都在往好的方向發展??！”

“所有事情？您是指……”醫生用右手托著下巴，這是他進入工作狀態的習慣動作。

“事業、朋友，還有……”提奧頓了頓，垂下了頭，“還有家人。”

加歇醫生目不轉睛地審視著提奧的一舉一動，多年的臨床經驗讓他練就了一雙“火眼金睛”，仿佛能夠輕易地看穿病人的內心世界。

“他之前和家人的關系不好嗎？”他用沉著冷靜的語氣問道。

“他從沒跟您聊起過嗎？”

“有時會提到那么一兩句，”醫生用小拇指捋著自己紅色的胡須，“但我很想聽聽，從您的角度如何看待他與家人的關系?！?/p>

提奧左手撐著額頭，將手指插入頭發里。

“現在說這些還有什么意義嗎？”

醫生依舊托著下巴，用小指捋著胡須。

“其實，我和您一樣好奇，他的病情為何會在一夜間急轉直下。”

“您也這么覺得？”提奧瞪大眼睛望著醫生。

“恐怕是的，提奧先生。他的行為確實有些反?！沂钦f，出乎我的意料。”醫生的語氣冷靜而溫暖，“不得不承認，作為他的醫生，這是我的失職?！?/p>

提奧搖搖頭。

“說說吧。”醫生又鼓勵道。

提奧轉著吧臺上的空酒杯，抬頭看了看滿臉好奇的土豆老板。

加歇醫生立刻心領神會：“亞瑟先生，您不介意的話，能讓我和提奧先生單獨聊聊嗎？”

“啊？可是……我……”土豆老板還以為沒人注意到他，正嬉皮笑臉地準備看熱鬧，但他顯然低估了自己體形的顯眼程度。

“如果您不介意的話?！奔有t生又重復了一遍，用一種讓人無法拒絕的權威語氣，拉烏旅館在這一秒仿佛忽然變成了他的診所。

“媽的，剛才不讓我在樓梯上待著，現在連吧臺也不能待了，搞不懂這是誰的店……”老板嘴里罵罵咧咧的，但身體卻乖乖地走出大門，坐在門廊上抽起悶煙來。

……

目送土豆老板出門后，提奧問醫生：“文森特真的是個瘋子嗎？”

“您這話是什么意思？”加歇醫生的神情有些慌張。

提奧似乎也對自己的想法沒多大把握，斷斷續續地說：“我是說，有沒有可能，不是他瘋了，而是我們太正常了？”

“抱歉，我還是不能理解您的意思?！?/p>

提奧盯著手中的空酒杯：“當哥白尼提出日心說的時候，人們也覺得他是個瘋子。我的意思是，也許我們只是不理解他的行為，并不代表他就一定是個瘋子。”

“我懂了……”醫生點了點頭，“但我們不能用歷史上的特例來解釋所有遇到的事情?！彼凇疤乩边@個詞上用了重音。

“那也許文森特就是那個特例呢？也許多年后人們會意識到他其實是個天才，也許……”

加歇醫生伸手拍了拍提奧的肩膀：“我不得不打斷您，提奧先生。我從事精神病研究那么多年，有一點我可以向您保證，我絕不會胡亂給任何人扣帽子。但我畢竟不是法醫，不可能掀開病人的頭蓋骨，指著大腦上某根神經兮兮的血管告訴您：這就是他瘋狂的根源?！?/p>

提奧并沒有被加歇醫生的俏皮話逗笑，依舊面無表情地盯著手中的空酒杯。

加歇醫生繼續說道：“我能做的，只是盡可能地搜集‘間接證據’，比如遺傳病史?！彼f到這里頓了頓，用試探的口氣問，“聽說，您的家族中出現過類似的瘋病？”

提奧點點頭：“嗯，我的姨媽和舅舅……”

醫生也跟著點了點頭：“除此之外，童年經歷也會對一個人的精神狀況產生巨大影響，還有不健康的生活習慣，比如酗酒。據我所知，文森特一直……”

“醫生，”提奧打斷加歇醫生，“您見過天才嗎？”

醫生一時不知如何回答：“呃……您是指哪方面的天才？”

“各方面。”提奧說，“就像人們常說的那種——神童？不……”提奧搖了搖頭，“像是神話故事里的先知，各方面都超越常人的那種。”

“您是說，文森特是個先知？”醫生的語氣聽起來有一絲嘲諷的味道，但他的專業素養并沒有讓這種嘲諷反映在他的臉上。

提奧斬釘截鐵地說：“沒錯，文森特是個天才?！?/p>

“好吧?！痹谶@種情況下反駁沒有任何意義，加歇醫生干脆順著他問，“那么，什么事讓您覺得文森特是個天才？”

提奧長吁了一口氣，像是在發表重要講話前讓自己先冷靜下來。

“我們出生在一個叫津德爾特的小鎮，小到您都很難在地圖上找到它。鎮上只有一條柏油路，還是拿破侖時代修的。鎮上來來回回一共就幾百個人，干的職業也千篇一律，不是放羊的就是種地的。鎮上的小孩玩的游戲也都差不多，無非就是抓蟲子、玩玻璃彈子。文森特十分精通這些，他知道格羅特比克河床邊的每一個蟲洞。”提奧面帶微笑，仿佛回到了童年。

“我現在還記得他捉蟲子的樣子，那時我們才十幾歲，怎么一下子變得這么老了？”

他搖搖頭，微笑變成了苦笑。

“您還很年輕。”醫生拍了拍他的肩膀，將滿臉的皺紋擠到了一起。

提奧又搖了搖頭。

“但文森特和一般鄉下孩子不同，他會給捉來的蟲子取名字。為了命名，他居然自學了拉丁語，那時他才十幾歲?！?/p>

“興趣確實會激發人的探索欲?！贬t生不緊不慢地附和。

“長大一些，他又迷上了看小說，他有個習慣，當他對某個作家開始感興趣時，會慢慢地把他的作品囤積起來，然后用一天時間一口氣看完。我說的不是一兩本，而是一天看十幾本書！”

“他真的看進去了嗎？”

“何止看進去了，”提奧瞪著醫生，“他看一遍就能全都背出來！”

“您是說，他有過目不忘的能力？”

“他總是像這樣……”提奧仰起頭，雙手捏拳舉在空中，仿佛拿著一本隱形的小說，“就像這樣躺在干草堆上，一頁一頁地翻，快得就好像每頁只有一個字似的?！?/p>

“有些人看書確實很快?！?/p>

“不光是快，醫生。他能背出來！”提奧點了點頭，仿佛這樣就能增強可信度，“我當時覺得他就是在我面前裝樣子，后來冷不丁地考了考他。”他又在空中翻開那本隱形的書，“隨便念一句，真的，就是隨便挑一句話念出來，他都能把下半句給接上。我一連試了好幾回，簡直就像變魔術一樣！”

加歇醫生沒有接話，他的表情依舊鎮定、專業……他開始像審視病人似的看著提奧，面前這個人眼圈泛紅，看起來很疲憊，但并不像個信口雌黃的家伙。

“您父母知道這些事嗎？”

“父母？”提奧顯得有些揚揚得意，“整個小鎮都知道我們家出了個神童，一個會六種語言的神童！”

“可為什么從沒聽文森特提起過？”

提奧的目光移回到桌上的玻璃杯上，好像在看一只水晶球。

“他骨子里覺得……這很丟人?！?/p>

“丟人？因為聰明而覺得丟人？”

“我以前也不理解，但是現在懂了?！碧釆W捏著玻璃杯，“知道自己與眾不同，其實是件很痛苦的事情。”他抬頭想了想，繼續說道，“文森特小的時候，沒有一所學校能容得下他，因為他不知道如何跟那些‘普通人’相處。在不停遭受挫折之后，他開始酗酒，我猜那是因為酒精能夠減緩大腦的運作速度，只有這樣，他才能像個正常人一樣與人交流?！?/p>

“這我確實是頭一回聽說……”加歇醫生略帶調侃地說道，“居然有人用酒精來維持大腦‘正?！\作?！?/p>

“很不可思議吧？但如果這么想的話，許多事情反而變得好理解了，不是嗎？”

“比如說呢？”

“為什么一個那么聰明的人會一直被學校退學？為什么在深入研究《圣經》之后反而開始厭惡宗教？為什么他總是那么不合群？”

“對不起，提奧先生，我不得不打斷您。”加歇醫生用指尖輕輕碰了碰提奧的手臂，“我從醫多年，見過許多病人……和病人家屬。”說到這里他看了看提奧，“他們唯一的共同點是，沒有一個人覺得自己有病。原因很簡單，他們都能夠自圓其說。給您講個故事吧……”

他將自己的酒杯移到一邊，把胳膊擱在吧臺上：“我曾遇到過一個整天盯著石頭看的人。我向您保證，他不盯著石頭時，完全就是一個正常人。于是我便問他為什么那么做，他的回答似乎很符合邏輯。他說，這塊石頭，從遠古時期到現在一直沒動過，而人類在它面前一代又一代更迭，你有沒有想過，其實它也有生命？”

“誰？那塊石頭？”

“是的?！贬t生點點頭，“他認為那塊石頭有生命，只不過比人類的生命長很多很多……對于石頭而言，一個人的一生就是一閃而過。這就是他待在石頭前一動不動的原因。他覺得，如果能在它面前待得久一點，或許它就能看見他，這樣他們就可以對話，問問它這一生的所見所聞?！?/p>

提奧越聽越覺得不可思議，但又不知道該說些什么。

“我當時也是您這個表情，提奧先生。聽起來邏輯嚴絲合縫，不是嗎？但您能因此就說他不是個瘋子嗎？”

提奧嘆了口氣，搖了搖頭。

“我行醫那么多年，確實也曾動搖過，就跟您現在一樣，懷疑所有科學不能解釋的事情，甚至懷疑過自己的職業?！?/p>

醫生如釋重負地喘了口氣，像個看透一切的僧侶。

“每個病人的腦子里都有一套能夠自圓其說的邏輯，而他們就因為相信了這套邏輯，才會變得……與眾不同。”

他停頓了一下，看了看提奧，接著說道：“我也像您一樣懷疑，他們究竟是瘋子還是天才？但這種問題并不是我應該思考的，因為這屬于哲學范疇，而不是醫學，不是嗎？不管怎么說，假使有人告訴我這個世界上其實沒有精神病，只有不被人理解的天才，那作為一個精神病醫生，我首先就接受不了。”

加歇醫生說話時，全程一直保持著微笑，眼神異常堅定。

提奧張開嘴，但卻不知道該說些什么，他笑著點了點頭：“那文森特的病，已是板上釘釘的事實了？”

“其實您的心里早就有答案了，不是嗎？”加歇醫生依舊保持微笑，“不然也不會把他送到我這兒來?！?/p>

“抱歉，打擾了……”

一個清脆的聲音從門口飄了進來。

提奧朝聲音的方向望去，一個美麗的少女站在門口，身穿白色的連衣裙。

他看了她一眼，揉了揉眼睛，瞇起眼睛又瞧了一會兒，脫口而出：

“蓋比？”?

親愛的提奧：

我必須告訴你一件事，倘若我將這件事憋在心里，我一定會發瘋的。

我愛上了凱·福斯。是的。雖然我得到的回答是“不！不行！絕對不行”，但我并不打算放棄。你有沒有體會過愛情的滋味？但愿你有過，因為即便是愛情中的“小痛苦”也是有價值的。你有時會陷入絕望，有時會感到如墜地獄，但愛情中也存在美妙的東西。

不幸的是，我的愛情從來就沒得到過任何人的祝福。

老伙計，去戀愛吧，告訴我你的感受。如果你也墜入了愛河，并且得到了“不！不行！絕對不行”的答復，千萬不要就此放棄（但你小子的運氣很好，但愿你不會遇到這樣的事情）。

你可以理解我的，對吧？

可父親不行。我想他永遠不會理解我的感受。雖然我反復地、嚴肅地、耐心地、真誠地向他解釋，但他不僅罵我，還想把我送到精神病院去。作為男人，有些事情是不能忍的。如果有人說“你瘋了”，只要你的感情還沒有麻木，你就會憤然反駁。我當時確實對父親說了些狠話。我很清楚，有時我無法壓抑心頭的憤怒，但如果你不斷聽到別人說“你瘋了”時，你怎么可能保持冷靜？倘若我必須隱藏自己的愛，不能按內心行事，那上帝對我來說也是全無意義的。

在想象中同你握手。早日回信。

你永遠的

文森特