4
吃土豆的人

帽子、手杖、領結……這些是提奧每次出門必備的裝備。即使只是去樓下拿封信，也是如此。

而文森特，從決定出門吃飯到走出門，只用了3秒鐘。唯一需要做的“打扮”，就是拍掉身上的面包屑，用指甲摳摳牙齒縫。接下來的時間，他便把手插進褲兜站在門口，嘴里還不停地重復著：“沒事，慢慢來?！?/p>

半小時后，提奧打扮妥當，臨出門還在門口的鏡子前用隨身攜帶的小梳子梳了一下自己的胡須。

兄弟倆走出公寓，沿著拉瓦爾街向南走。時至傍晚，蒙馬特高地的主干道華燈初上、人頭攢動，所有人都在為即將到來的巴黎夜生活做著準備。

從提奧的公寓走到鬧市只有幾百米，但兄弟倆卻走了半個多小時。一路上提奧遇到了好幾個熟人，他們個個穿著講究、談吐優雅。也有那么一兩個邋遢鬼，一看就是藝術家。文森特看看他們，又看看自己，忽然明白提奧為什么每次出門前都要精心打扮了。

當提奧和他們談笑風生時，文森特卻只能站在一旁傻笑，插不上嘴。每當提奧將文森特介紹給他們時，他們的目光都會在兄弟倆的臉上來回打轉，努力尋找他倆是兄弟的蛛絲馬跡。當他們問起文森特的職業時，提奧則會搶在文森特開口前回答：“他正在努力成為一個畫家?！?/p>

兄弟倆來到提奧常來的一家餐館，文森特還沒看清招牌，就跟一個從里往外走的年輕人撞在了一起。年輕人出門時本就罵罵咧咧的，再被這么一撞，直接到了抓狂的邊緣。他瞪著眼睛剛要發作，忽然看到站在文森特身邊的提奧，硬是把火氣壓了下去。

“提奧先生？您打算來這兒吃飯？”年輕人問。

“是的，伯納德先生。”提奧回答道，“您吃完了？”

“還沒吃就被氣飽了！”年輕人忽然提高了嗓門，回頭朝著飯店里嚷嚷道，“里面有兩個‘學院派’的老古董！”說完轉過頭來對著提奧說，“提奧先生，我勸您也別進去，他們會咬人！”

文森特摸著剛才被撞到的下巴，打量著這個叫伯納德的年輕人。他皮膚白嫩，看起來都不到20歲，但卻故作老成地留著一臉稀疏的胡須。他的打扮和普羅維利寄宿制學校的那幫富家子弟很像，但卻不像他們那般惹人厭。也說不清為什么，他對這個小伙子的第一印象特別好。顯然他并沒有意識到，盯著一個素不相識的人看太久，會顯得很猥瑣。

伯納德毫不示弱地瞪了回去。“你有什么問題嗎？”他說著將眉毛皺成一個挑釁的形狀。

“哦，忘了介紹了，”提奧打圓場道，“這是文森特，我的大哥……”

“您就是文森特先生？”伯納德的態度一下子一百八十度大轉彎。

“我已經那么出名了？”文森特似笑非笑地調侃。

“我在提奧先生的公寓看到過您的作品！”伯納德興奮地說，“它們非常棒！”

文森特現在知道這小子為什么討他喜歡了，但嘴上依舊不示弱：“哦？棒在哪里？”

“先生！您畫的那些農民，一看就是真正的農民！”害怕他聽不懂，伯納德又補了一句，“一點都不做作！”他幾乎要擁抱文森特了。

文森特看了看他身上精致的西服，笑道：“哦？你經常跟農民打交道？”

“不，先生，我從沒見過真正的農民，”伯納德真誠得就像達·芬奇筆下的小天使，“但一看您的畫，就知道您畫的是真正的農民！他們吃土豆的動作，還有神態……”他模仿那幅《吃土豆的人》中的人物動作，“我第一眼看到就知道他們是……真正的農民！”

伯納德忽然對自己的詞窮感到不好意思：“抱歉，先生，再這樣下去我快變口吃了?！彼蝗徽局绷松碜?，畢恭畢敬地對兄弟倆說，“二位先生！我正打算去鈴鼓，我打賭‘那幫家伙’一定也很想見到你們，和我一起去好嗎？”他幾乎在央求。

文森特向提奧投去求助的目光，提奧解釋道：“鈴鼓是一家咖啡館的名字。”他轉向伯納德：“走吧，如果您不介意的話?！?/p>

“介意？當然不了！今天我請客，就這么定了！就當是為文森特先生……不，文森特大哥接風?！辈{德像個正準備去游樂場的孩子一樣，興奮得手舞足蹈。

……

一路上，伯納德都在向文森特科普巴黎藝術圈的現狀，他的語速快得驚人，最高可達到12字／步。文森特能夠自行消化其中的30%，聽不懂的時候就會看一眼提奧，有時提奧會解釋一番，有時也只能聳聳肩，表示自己也不知道他究竟在胡言亂語些什么。

走了100多步，文森特總算聽懂了伯納德想表達的中心思想——想在巴黎的藝術圈出人頭地，最主要的是選對圈子。

“三個巴黎人中就有一個是畫家，在法國，畫畫的人比看畫的人還多！”

文森特用眼神向提奧求證伯納德所說的數據的真實性，提奧聳了聳肩，表示他也不知道這是從哪兒統計出來的。

“真的！”伯納德察覺他們兄弟之間在用眼神交流，又補充道，“我身邊的朋友幾乎個個都會畫畫！”

提奧朝他點點頭，做了個“你繼續”的手勢。

“巴黎的畫家都像狼一樣過著群居的生活……”伯納德繪聲繪色地說，“而巴黎大大小小的咖啡館就是這些圈子的據點，有些圈子甚至還有自己的名字?！?/p>

“他們都住在一起？”文森特問。

“如果咖啡館不關門的話，我想他們肯定都愿意住在里面?！辈{德笑道，“每天晚上，咖啡館的老板們都會像趕蒼蠅似的把他們趕走，不然根本關不了門。第二天一開門，他們又全都聚過來……嘿，我們到了！”

文森特跟著伯納德走進位于克里希大道的一家小咖啡館，進門的第一秒就明白了這里為什么叫“鈴鼓咖啡館”——10平方米的門面里擺放著六張圓桌子，桌面全都做成了鈴鼓的樣子。

當時正值晚餐飯點，但店里卻只零星地坐著幾個客人。三人找了一張桌子坐下，文森特用手指撥了撥桌子邊緣的鈴鼓，發出叮叮的響聲。

“怪不得叫鈴鼓?！彼匝宰哉Z道。

“很直截了當吧，先生？”伯納德接話道。

這時，一個老板娘模樣的女人走了過來，她約莫40歲的樣子，操著一口濃烈的意大利口音的法語，熱情、豐滿……直截了當，渾身上下都符合法國男人對意大利女人的想象。

老板娘走到伯納德身后，將手指插進他的頭發，一邊玩弄著，一邊風情萬種地對著梵高兄弟說：“嘿……親愛的……”聲音沙啞卻富有磁性。伯納德理所當然地摟著老板娘的腰，語氣中有些自鳴得意：“請為我和我尊貴的朋友們準備些吃的，再開一瓶好酒?！?/p>

“好的，親愛的。”

老板娘整理了一下他的頭發，然后朝文森特拋了個媚眼，扭著腰走進了廚房。

文森特呆呆地望著她的背影，手指一個勁地將自己油光光的紅發往腦后捋。

提奧笑著說：“要不要叫她回來幫你捋捋？”

文森特愣了一下，隨即用哈哈大笑來掩蓋他的尷尬。

“我現在懂了，”提奧說道，“這就是你所謂的‘下水前的蹉跎’？”

“一點都沒錯！”

伯納德被兄弟倆的對話弄得一頭霧水，賠笑道：“什么下水？先生，下什么水？”

“沒什么，老弟。”文森特拍了拍伯納德的肩膀，“這是我們荷蘭人的土話。對了，這里就是你們的‘據點’？”文森特將空蕩蕩的咖啡館環視了一圈，“看來你們的圈子經營得不太景氣嘛！”

“那是還沒到點……”伯納德笑著說，“只要有第一個人坐下來，其他人馬上會一個個冒出來。您可看好了，先生?！?/p>

“那么神奇？”文森特假裝自己是個來看魔法表演的小孩。

“一點都不神奇，先生?！辈{德咧開嘴笑著說，“因為他們知道，一旦有人坐下來，就意味著今天有人埋單了！”

文森特恍然大悟地點了點頭。

伯納德看了看背后，確定沒有人偷聽，把臉湊到文森特面前悄悄地說：“不過您說得沒錯，先生，這里生意確實冷清，不過這也正是我們喜歡這里的原因?！彼噶酥搁T外，“那家最火的蓋爾波瓦咖啡館，排隊都進不去！”

“蓋什么瓦？”

“蓋爾波瓦！天哪！您居然不知道蓋爾波瓦，先生！”伯納德一臉的不可思議，“那里誕生了印象派?。　?/p>

文森特有節奏地點著頭，像個在數學老師面前假裝聽懂解題過程的小學生：“哦，我還以為印象派是在畫展上誕生的?！?/p>

“當然不是啦，先生！”伯納德拼命搖著腦袋，“剛才不是跟您說過了嗎，巴黎藝術圈是以咖啡館分布的。蒙馬特高地上的每個咖啡館都聚集著一幫藝術家，每個人都夢想復制印象派的成功?！?/p>

“這么說起來，那個蓋什么瓦咖啡館豈不成了年輕畫家的圣地？”

伯納德把腦袋搖得像癲癇發作似的：“不不不，先生！巴黎當地人才不去呢，只有那些剛來巴黎的外國人才去。”說完覺得有些不妥，立刻補充道，“當然不是說您了，先生?！?/p>

“你說得沒錯，”文森特笑道，“我確實就是個傻了巴嘰的外國人?！?/p>

“不不不，您和他們不一樣，”伯納德顯得有些尷尬，努力想要緩和氣氛，“至少您沒想過去蓋爾波瓦‘朝圣’。”

“在你告訴我之前我確實沒想過，不過現在……”

“行了文森特，鈴鼓挺好的。”提奧打斷文森特。

“對對對！”伯納德像抓到救命稻草似的，“鈴鼓真的不錯，至少不像其他咖啡館那么排外，任何人都能來這兒喝一杯?！?/p>

“那是因為來這兒的都是沒出息的垃圾！哈哈哈！”

一個洪亮的聲音從伯納德身后傳來。

文森特朝話音傳過來的方向望去，一個戴著高帽子的大胡子男人正笑嘻嘻地站在門口。伯納德苦笑著搖了搖頭，看來他都不用回頭就知道是誰進來了。大胡子不客氣地拖了把椅子，在伯納德和文森特中間坐了下來，接著向文森特伸出手：“啊哈！這位新朋友是……”他洪亮的聲音把文森特連人帶椅子往后震了半厘米。

“這位是文森特先生，提奧先生的哥哥。”伯納德向大胡子介紹。

“久仰久仰！”大胡子捏著文森特的手，“我叫路易斯。”他豎起大拇指往身后甩了甩，“是這個小白臉的師父。”

“嫖娼和賭博方面的師父……”伯納德在他身后翻了個白眼。

“哈哈哈哈……”大胡子依舊捏著文森特的手，“那也是師父！”隨后轉頭對文森特說：“抱歉！他以前不是這樣的?！?/p>

文森特干笑著，心想自己的手指會不會被他捏斷。

“您就是……文森特先生？”

一個細小的聲音從大胡子背后傳了出來，把文森特嚇了一跳。原來大胡子和伯納德中間還有個人，都沒看見他是什么時候進來的。

“我的天！你是忍者嗎？”大胡子大叫起來，顯然他也沒注意到自己背后還躲著個人。

“忍者？那是什么？”伯納德問。

“某種會隱形的日本人，這不重要……”

“你好，文森特先生?！蹦莻€人總算站起身來，“我叫約翰·拉塞爾。”

他從大胡子背后轉出來，文森特差點沒笑出聲來。這兩人站在一起簡直反差太大了，像是從童話故事里走出來的角色——嘻嘻哈哈的大棕熊和愁眉苦臉的小狐貍之類的，總之就是兩個在現實世界中不可能有交集的物種，卻成了好朋友的感覺。

文森特把被大胡子捏得僵硬的手抽出來，和拉塞爾握了握手，果然和想象中一樣綿軟無力。他問：“聽您的口音，不是當地人吧？”

這是明知故問，約翰·拉塞爾本來就不是法國名字，但是當你在異國他鄉遇到外地人時，總會產生一種莫名其妙的親切感。

“我是澳大利亞人?！崩麪栒f。

“我們都叫他‘澳洲佬’?！贝蠛友a充道。

“是的，他們都這么叫。”澳洲佬朝大胡子送去一個感謝的眼神。

“哇哦，這是我第一次見澳大利亞人?！蔽纳馗锌馈?/p>

“是不是和想象中不一樣？”

“呃……不得不承認，確實有些……”文森特一時沒想到用什么詞來形容這種感覺。

“看上去不太像強奸綿羊的人，對吧？”伯納德搶過話頭，說完生怕文森特聽不懂，立馬解釋道，“這是關于澳大利亞人的經典笑話，因為那里地廣人稀，綿羊比人還多，你懂的……”

所有人都皺著眉頭看著他，氣氛有些尷尬，幸好這時候老板娘端上了酒菜。

文森特只吃了一口就知道為什么這里生意這么差了。一時很難判斷這是不是他這輩子吃過的最難吃的食物，這讓他想起做見習傳教士時，在礦井里啃的半生不熟的土豆……很難說哪個更難吃。

他用勺子將看起來像橡皮筋和稀泥的東西舀起來觀察了半天，所有人都嬉皮笑臉地看著他。

“習慣就好了……”大胡子說，“沒什么事是十全十美的。”說著忽然提高了聲音，好讓廚房里的老板娘聽見，“至少這里有整個蒙馬特高地最美的老板娘！”

“愛你喲，寶貝兒?！崩习迥锷硢s富有磁性的聲音從廚房里傳了出來。

大胡子美滋滋地笑著，忽然發現澳洲佬正斜眼瞧著他。

“怎么了？你嫉妒嗎？”大胡子轉頭朝著文森特說，“嘿，別理這個變態狂，他剛追到了全巴黎最美的女人，現在誰都看不上?！?/p>

“我可沒追她?！卑闹蘩胁恍家活櫟睾攘丝诰?。

“嘖嘖嘖……”

大胡子和伯納德同時露出鄙夷的表情看著澳洲佬，文森特在一旁哈哈大笑。

酒過三巡，伯納德不勝酒力，趴在桌子上睡著了，提奧和澳洲佬依舊坐在原來的座位上，連姿勢都沒改變過。

“酒精這東西真是奇妙，”提奧晃著酒杯，“能讓兩個初次見面的男人一夜之間變成兄弟。”

他望著文森特和大胡子，他倆正摟著老板娘載歌載舞。

澳洲佬面無表情地喝了一口紅酒：“確實，不過您的酒量真好。”

提奧笑了笑：“我只是不貪杯罷了，總得有個清醒的人把這幫醉漢送回家吧?！?/p>

澳洲佬的嘴角微微揚了一下，幅度小到只有他自己能注意到。

提奧看了看澳洲佬：“拉塞爾先生，您跟我想象中的澳大利亞人一點都不像……絲毫沒有冒犯的意思?！?/p>

“您想象中的澳大利亞人都是醉著的？”

“不不不，我只是覺得，您比我想象中要……沉著?！?/p>

“我們不過是山寨版的英國人罷了，又不是外星人?！?/p>

提奧點點頭，做了個“說得有道理”的表情。

“提奧先生，”澳洲佬放下酒杯，“有個問題我一直很好奇，不知能不能問？”

“請講。”

“我看過您哥哥的作品，”澳洲佬用眼神指了指正在和老板娘熱吻的文森特，“他實在是個充滿天賦的畫家。說實話，我從沒見過那么有天賦的人。他真的剛接觸繪畫？”

提奧搖晃著手中的酒杯，笑而不語。

澳洲佬接著說：“雖然技法還有些笨拙，但他的作品中有一種獨一無二的力量，那種……那種讓人過目不忘的力量。這就是天賦，是后天努力都無法獲得的東西。”

“所以您的問題是……”提奧打斷澳洲佬。

“我想說的是，以您現如今在巴黎藝術圈的地位，恕我直言，通過您的運作，完全可以讓您兄長的作品在巴黎畫壇站穩腳跟，可為什么……”

“他還沒準備好?！碧釆W再次打斷澳洲佬。

“您是說，哪方面沒有準備好？”

“我不認為他現在的畫風能被巴黎的市場接受?！?/p>

“當然，您有您的專業判斷?！卑闹蘩悬c了點頭，同時又微微搖了搖頭，“但我反而覺得，巴黎人對您兄長這種來自不同國度的審美會非常感興趣。真的，同為外國人，在這一點上我還是有發言權的?！?/p>

“那我問您，拉塞爾先生，”提奧的表情逐漸嚴肅了起來，“既然如此，您為什么不愿意把自己的畫拿出來賣呢？就像您所說的，既然巴黎人那么喜歡異域審美的話……”

澳洲佬聳了聳肩，依舊沉著冷靜：“我不太想把藝術和金錢聯系起來。”

“說到底還是因為有錢！”

澳洲佬開始感受到提奧言語中的攻擊性：“提奧先生，我完全沒有要激怒您的意思?！?/p>

“我并沒有生氣，拉塞爾先生，我只是在跟您討論一個現實問題?！碧釆W說，“對您來說，藝術是什么？”澳洲佬還沒來得及回答，提奧便接著說道，“可能是一個愛好，也可能是某種精神追求。但對于我們兄弟倆來說，藝術是養家糊口的手藝。”

“這我理解。”

“不，您不理解！”提奧的聲音越來越響，“您不會因為畫賣不出去而餓肚子，恰恰相反，您壓根不想賣，就因為不想用金錢來給您自己的作品定位！恕我直言，如果您的生活中沒有藝術，您照樣可以過得很好，在巴黎住高級公寓，擁有全巴黎最美的女朋友……如果您在這兒玩膩了，大可以回澳大利亞繼承家產?！碧釆W用食指頂著自己胸口，“可我們兄弟倆不一樣！您說得沒錯，我這兩年確實在巴黎藝術圈混出了點小名氣，但積攢名聲很難，毀掉它卻輕而易舉！如果哪天我突然推薦了一些不符合市場要求的作品，那我就會瞬間在藝術市場中失去信譽。這會造成什么后果您知道嗎？”提奧伸手指著一旁東倒西歪的文森特，“我哥哥就得挨餓！您懂嗎？”他說到這里停了停，“藝術對我們兄弟倆而言不是興趣，也不是什么狗屁精神食糧，而是一步都不能走錯的事業！”

提奧一口氣把憋在喉嚨口的話全都吐了出來，感覺身體都變輕了。

“抱歉……是我太草率了。”

澳洲佬點著頭，也不知他說的草率，指的是自己提問的內容，還是提問這個行為本身。

文森特不知什么時候站到了他倆面前，耷拉著腦袋，整個人搖搖晃晃得像棵隨風搖擺的狗尾草，甚至看不出他的眼睛究竟是睜開的還是閉著的。他滿臉通紅，卻笑得心滿意足。

“嘿！提奧……”他忽然開口，“相信我……一切都會好的！”?

親愛的妹妹：

我早該回復你的信了。

現在，加歇醫生成了我的好朋友，我倆甚至有點像兄弟—外貌和精神上都相似。他本身是個神經緊張、十分古怪的人。他的房子就像古董商店一樣雜亂，堆滿各種沒名堂甚至可怕的玩意兒。

他的妻子幾年前過世了，這是他一蹶不振的主要原因。

他對我的病情會有實質性幫助嗎？這點我表示懷疑。如果一個瞎子給另一個瞎子帶路，他倆都會掉進溝里，難道不是嗎？

在想象中擁抱你。

你永遠的

文森特