3
噢！我的煙斗！

提奧在文森特7平方米的小房間里來回踱步，其實從房間的一頭走到另一頭一共只需要三步，所以提奧基本上就是在原地轉圈。

文森特躺在床上，雖然身體不能動，頭腦卻特別清醒。他很想問弟弟這樣原地轉圈會不會頭暈，但卻連開玩笑的力氣都沒有了。對一個中槍躺在床上的人來說，用手托著嘴里的煙斗已經是高難度動作了。

“現在該怎么辦……怎么辦……怎么辦……”

提奧在嘴里不停地重復著這句話。

這時文森特忽然咕噥了一句。

“你說什么？”提奧把耳朵湊到文森特面前。

“我……知道該怎么辦。”他的聲音有氣無力，就像是吐氣時稍微動了動舌頭。

“怎么辦？”提奧問。

“等死?！?/p>

“別胡說……”提奧幾乎向后跳了一步。

文森特本想說句俏皮話緩和一下氣氛，但卻被一陣咳嗽折磨得差點當場斃命。

“還是去醫院吧?！碧釆W說。

文森特擺了擺手，滿頭大汗，拿著煙斗的手捂著傷口，仿佛正在阻止把自己的肺從傷口咳出來。

“總會有什么辦法的……”提奧又開始踱步。

文森特招了招手，接著用眼神示意提奧坐下。

提奧環顧四周，屋里只有一把椅子，上面還堆滿了臟衣服。

他看了看那堆衣服，又看看文森特，文森特點了點頭。

提奧也點點頭，走過去像捧青花瓷一樣把那堆衣服舉了起來，放到地上，然后雙手端起椅子，轉身，向前踏出一步，目測了一下距離，又踏出半步，把椅子放在床邊，筆直地坐了上去，脫下帽子，接著環顧了一遍房間，沒找到能掛帽子的地方，于是撣了撣帽子上的隱形灰塵，又戴回腦袋上。

文森特總算不咳了，他躺在床上，仿佛在欣賞提奧和一把椅子跳華爾茲。房間里特別安靜，兄弟倆就這樣一個躺著、一個坐著，誰都沒說話。

“文森特？”提奧打破寂靜。

“嗯？”

“到底怎么回事？”

文森特低頭看了看自己的傷口，抬頭看著提奧，擠出一個苦笑。

“他們說你朝自己開了一槍？”提奧問。

文森特沒有回答，他叼著煙斗，望著墻角的那幅《白衣少女》。

“真的嗎？”提奧又問。

文森特依然盯著那幅畫，什么都沒說。

提奧順著他的眼神看了看那幅畫，又看看他，覺得自己像是個被蒙在鼓里的白癡，這讓他很惱火。

“唉！文森特……”提奧的聲音有些發抖，“看你把自己活成什么樣了！”

他的語氣像是在訓斥自己的兒子，事實上，提奧的兒子可比面前這個滿臉胡楂兒的男人讓人省心多了。他兒子也叫文森特，還不怎么會說話，更不會用手槍崩自己。

“嘿！提奧……”文森特用極為細小的聲音說。

“什么？怎么了？”

文森特勾了勾手指，讓他湊過來，似乎有什么重要的話要說。

提奧把一只手按在床沿上，將耳朵湊了過去。

“你……上一次……去妓院是什么時候？”

“什么？”提奧的帽子差點從腦袋上掉下來。

“妓院……你上次去……”

“我聽得見！”提奧提高音量，“我結婚了！”

“好吧……”文森特抿了抿嘴，“你……被閹了？”

“行了！夠了！”提奧從椅子上跳了起來，椅子“砰”的一聲倒在了地上。

“出什么事了？要幫忙嗎？”土豆老板的聲音從門縫傳了進來，聽起來像是把嘴塞在門縫里說的。

“不用！”提奧彎腰扶起椅子，同時朝著門外吼道，“拉烏先生！沒事，請你下樓去好嗎？！”

門外一陣沉默，接著土豆老板罵罵咧咧地往樓下走去。

“那老家伙真該去做個記者?！碧釆W搖了搖頭，“我的上帝啊……”

文森特看著提奧，雖然說不出話，但頭腦卻格外清醒。

“我的上帝啊？”——在上帝誕生之前，或者說在《圣經》普及之前，老百姓用什么詞來表達感慨？哦！我的煙斗？他看了看手中的煙斗……不對，那時候應該還沒有這玩意兒。見鬼，把煙斗送到嘴里怎么變得那么難了？倒也不是非抽不可，只不過有支煙斗塞在嘴里，至少能提醒自己繼續呼吸。

提奧看著他，像看著一根正在做仰臥起坐的竹竿。

“我看你還是別抽煙了?！?/p>

文森特用最后一絲力氣嘆了口氣，整個人癱軟了下來，但眼神依舊不想放棄。

“這東西……止痛?！?/p>

“誰跟你說的？”

“狄更斯……”

“我的上帝！狄更斯又不是醫生，他就是個職業編故事的！”雖然嘴上這么說，但提奧還是伸手托著文森特的手，將煙斗送到他的嘴邊。

文森特張開嘴，伸長脖子夠了一下，沒夠到。

提奧放下手原地轉了一圈，將注意力集中到地上的那堆臟衣服上。他彎腰從那堆衣服里挑了兩件捏起來還比較軟的團成一團，小心翼翼地塞到文森特枕頭底下，再慢慢地將文森特的手臂彎曲到嘴邊。

真是一個煩瑣而又漫長的過程，這是文森特頭一回感受到身上每塊肌肉的存在，它們互相拉扯著，仿佛全都連在傷口上。

“這樣好點了嗎？”提奧問。

文森特嘴里再次呼出白煙時的表情，簡直就像接上氧氣的心臟病患者。

“真他媽舒服，天堂也不過如此吧。”他心想，“這會兒老爸或許正和上帝在一塊兒，如果連老爸這么虔誠的基督徒都見不了上帝，那還真是……太見鬼了?！?/p>

他想起兒時父親布道的樣子，每個周日，當他站上津德爾特小教堂的那個布道壇時，整個人都在發光。對津德爾特的鄉巴佬來說，牧師梵高簡直就是那兒的神。

這似乎是他對父親全部的記憶了，他甚至已經記不清父親年老時的長相了。記憶里的父親永遠40歲的模樣，一頭銀發，目光堅定，氣度非凡，和現在的提奧幾乎一模一樣。

他看看提奧，心想自己怎么就沒遺傳梵高家帥氣的基因。他們兩兄弟站在一起，簡直就像水仙花遇到了洋蔥。當然，自己是那顆洋蔥。

提奧真的越長越像父親了。

“父親……”文森特盯著提奧，“你見到上帝了嗎？”

“我是提奧。”

提奧皺著眉頭，而文森特沒聽到似的，繼續說：“你恨我嗎？”

“當然不，文森特?！?/p>

“我當初選擇了三伯，而不是你……”

提奧知道，這句話依然是對父親說的，他把自己當成了父親。

提奧12歲那年，三伯去他們家住了一段時間，說是出差的時候順道來看看。但誰都知道，沒人會“順道”經過津德爾特的……除非那人的目的地是格羅特比克沼澤地。

三伯真正的目的是游說文森特繼承他的家業。自打文森特兄弟倆有記憶以來，三伯一直都是梵高家族里最富有的一個，他擁有一個作品遍布全歐洲的藝術品帝國，但卻沒有孩子，因此他一直將文森特當成自己的兒子看待。那年文森特16歲，三伯特地“順道”從巴黎跑來津德爾特，就是希望文森特能加入他的藝術品帝國。

而文森特卻猶豫不決。提奧一直想不明白為什么，文森特當時剛剛輟學，整天在家里閑晃，三伯的提議聽起來是再好不過的選項了，他還在猶豫什么……這個問題一直到提奧成年后才想通。

文森特是因為父親而猶豫不決。

雖然父親從沒說過，但誰都看得出來，他希望文森特能夠繼承自己的事業——成為一名牧師。

梵高家每一代都至少會出一個牧師，這是延續了好幾代的家族傳統。誰都說不準為什么，或許是為了減輕同輩兄弟們瘋狂賺錢的心理壓力吧……總之，他父親就是他那代的“犧牲品”——這是母親的說法，雖然父親并不這么認為。父親非常希望自己的大兒子，或者說至少有一個兒子能夠繼承自己的事業，將這個家族傳統延續下去，可是……

提奧以為文森特會選擇繼承父親的職業，因為他向來都很敏感，從不愿傷害任何人。

“我當初選擇三伯……不是為了錢……”文森特氣若游絲地說。

“那是為了什么？”

文森特閉著眼睛喘了會兒氣，說：“因為……”一張口又喘了半天，“因為……提奧?！?/p>

“因為提奧？”提奧決定繼續扮演父親，因為這是他頭一回聽文森特說起這件事。

“是啊……”文森特努力把眼睛撐開一條縫，“我答應過……那小子……站住腳后……帶他離開津德爾特?！?/p>

提奧癱坐在椅子上一言不發。

他想不起兄弟倆之間有什么約定，但記得自己12歲生日的那晚，他在吹蠟燭前許了個愿。晚上兄弟倆睡在同一間房里，熄燈后，文森特問他許的是什么愿望，他說希望有朝一日能離開津德爾特這個鬼地方，他想去巴黎，聽說那里美極了。那天晚上，文森特什么都沒說。第二天一早，他便告訴父親，他決定去三伯的畫廊當學徒。

等等，提奧想起來了，文森特離開津德爾特的那天似乎說過這么一句，就在他踏上那輛黃色馬車之前，他悄悄地對提奧說，等自己站住腳，就接他過去。

但提奧當時并沒有理他，也并沒把這句話當真。事實上，提奧那時正在生文森特的氣。

在他看來，文森特的行為就是赤裸裸的出賣。因為兄弟倆都知道父親希望他們中的一人成為牧師，那天晚上他剛和文森特說了自己的想法，文森特第二天居然就搶先離開了津德爾特。因為這件事，提奧甚至好久都沒跟文森特講話，他寫來的信也從來不回。

但讓他沒想到的是，3年后，文森特居然兌現了那個在黃色馬車前所做的“單方面約定”。15歲的提奧順利離開津德爾特，進入了位于海牙的分公司。文森特在這中間花費了多大力氣？只有他自己知道。而在那之后不久，文森特便離開畫廊去研究神學了。

提奧望著躺在床上的文森特，他骨瘦如柴、面無血色，仿佛一具僵尸。

“你想要睡一會兒嗎？”提奧問。

文森特睜開一只眼睛，瞄了他一眼。

“不用了……再過一會兒……我就有的睡了。”

他笑得很燦爛，看起來讓人心碎。

親愛的提奧：

在你生日即將來臨之際，我謹致以最誠摯的祝福，祝你身體健康，內心平靜。

非常開心你寄來了100法郎。我說過，我必須償清一些債務，我一直惦記著這件事。債主倒沒催，只是我知道他們也需要錢。

我本打算將那幅《吃土豆的人》寄給你作為生日禮物，但后來作罷了。雖然創作過程非常順利，但它還沒有徹底完工。

我將這幅畫帶到埃因霍溫給我的朋友看，他說他不敢相信我對顏色和線條的應用竟然能達到如此高的境界；他還說，看了我的畫后，對于如何畫農民的雙手有了完全不同的理解。

我這樣畫，是為了讓人們明白，這些圍著燈吃土豆的人，正是用此刻從盤子里舀土豆的手，在農田中刨土勞作的。這幅畫其實反映的是體力勞動者，以及通過誠實的勞動贏來了一頓飯。我想呈現出不同于我們的生活，不同于文明人的另一種生活方式。

我相信《吃土豆的人》最終呈現出的效果會非常出色。

我很想知道，你能否從我的這幅畫里發現你喜歡的東西—但愿你能。

在想象中同你握手。

你永遠的

文森特