2
一只破皮箱

全世界也只有文森特能寫出這種莫名其妙的信，看起來就像是小學(xué)生在課堂上傳的字條。

“反復(fù)考慮了很久……”

提奧將這句話反復(fù)讀了好幾遍，好像這樣就能參透其中隱藏的奧秘似的。

“反復(fù)考慮了很久？”

這種句子顯然是用來掩飾“一時(shí)沖動(dòng)”的。

提奧皺了皺眉頭。他不是不想見到文森特，但既然要來巴黎，至少得告訴他打算什么時(shí)候來，來多久吧。如果提奧要出遠(yuǎn)門，恨不得提前一年半就開始安排行程，最好一下馬車就能直接踏進(jìn)火車車廂，一下火車就能踏上駛往旅館的馬車。

提奧就是這么一個(gè)精確的人，同胞兄弟的性格怎么會(huì)相差那么大？

這時(shí)，傳來一陣急促的砸門聲……他看了看表，下午6點(diǎn)15分，似乎已經(jīng)猜到了是誰在砸門。他穿過狹長(zhǎng)的走廊，湊在貓眼上看了看——走廊上黑咕隆咚的，一個(gè)人都沒有。打開門，一只破皮箱孤零零地待在走廊上。

提奧嘆了口氣，嘴里嘟囔著：“嘿！文森特！”

同時(shí)，一個(gè)高大的身影從門后扭了出來……

“沒！想！到！吧！”

文森特就像個(gè)喜劇演員一樣閃亮登場(chǎng)——他穿著一身褪了色的藍(lán)色西裝，襯衫扣子敞開到胸口。一頭紅色的頭發(fā)油得發(fā)亮，看起來好像已經(jīng)100年沒洗過了。

提奧看看他，又看了看手中的信，就像捏著神燈的阿拉丁。

“該死！”文森特看到了提奧手上的信，“我還想在你收到信前給你個(gè)驚喜的。”他用手掌拍了拍自己的腦門，“上午來的時(shí)候你不在家，是去上班了嗎？我想也是……干等著也沒用，就干脆去盧浮宮轉(zhuǎn)了一圈。”

他邊說邊往屋子里擠，走到一半忽然停了下來。“你現(xiàn)在方便嗎？”他故意壓低聲音，仿佛突然想起自己沒有提前預(yù)約。

“屋里沒人，進(jìn)來吧。”提奧被文森特蹭了一身煙味，正在聞自己的袖子。

“看看你……”文森特嘖嘖嘆道，把他從頭到腳打量了一遍，“嘿！麻煩幫我把門口的手提箱拿進(jìn)來……”他指了指門口那只破箱子，“謝謝！”隨后拍了拍提奧的肩膀，轉(zhuǎn)身大踏步朝屋里走去。

提奧拎起那只皮箱，它比看上去輕得多，拎起來直晃蕩。他跟在文森特身后穿過走廊，見文森特正叉著腰站在客廳東張西望。

“我的天，沒想到你居然住在凡爾賽宮……”

對(duì)于一個(gè)單身漢來說，提奧的公寓確實(shí)可以用“豪華”來形容，它位于蒙馬特高地的中心，透過玻璃窗可以眺望到大半個(gè)巴黎市區(qū)，如果脖子夠長(zhǎng)的話，還能在陽臺(tái)上看到凱旋門。

“真他媽壯觀！”文森特說，“我敢打賭，任何女人只要看到這種風(fēng)景，都會(huì)心猿意馬。”

提奧拎著手提箱，一時(shí)不知該說些什么。

“讓我好好看看你。”文森特像個(gè)與兒子久別重逢的老父親似的，伸出雙手捏了捏提奧的肩膀，“哎喲！一表人才……還有這公寓……老爸要是看到你現(xiàn)在這樣子，一定高興得要命。”他咧開嘴，每說一個(gè)字都吐出一股濃濃的煙味，“嘿！別在那兒傻站著了，我可沒有小費(fèi)給你。”

提奧的嘴角擠出微笑，將那只空空的手提箱斜靠在墻上以免它倒下。

文森特隨手拖過一把椅子，就像徒步穿越撒哈拉沙漠后看到了第一把椅子一樣，把自己的屁股丟了上去。

“啊……”

他伸直兩條長(zhǎng)腿，好讓腳底板不再接觸地面。

“你一定有許多問題想問我，但在那之前，能不能給我點(diǎn)吃的？我快餓瘋了。”

提奧點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身走進(jìn)廚房，出來時(shí)手里拿著半個(gè)法棍面包和一瓶果醬：“昨天吃剩下的，希望你別介意，我?guī)湍闱幸幌隆?/p>

“不用那么麻煩。”

沒等提奧反應(yīng)過來，他手中的面包已經(jīng)到了文森特手中。文森特撕下一大塊塞進(jìn)嘴里使勁嚼起來，含混不清地說：“腥了，唔吧。”（“行了，問吧。”）

“問什么？”提奧拍了拍手上的面包屑。

“里隆懂莫有物體嗚嗚膜？”（“你難道沒有問題問我嗎？”）

提奧倒了杯水，遞給文森特。

“本來確實(shí)想問你什么時(shí)候來巴黎的，但……”他聳了聳肩，“你已經(jīng)用實(shí)際行動(dòng)回答了。”

文森特一口氣把整杯水喝光了，將空杯還給提奧：“啊哈……可不是嘛，你得感謝我替你省下了拍電報(bào)的錢。”

“嗯……真得好好謝謝你。”提奧又將水杯斟滿，遞給文森特。

“啊哈……”他又一口氣喝干。

“那天我剛把信寄出去，就覺得渾身別扭。心想來巴黎見自己的老弟，干嗎還要事先請(qǐng)示？又不是來見國(guó)王……你說是不是？”

提奧點(diǎn)了點(diǎn)頭，其實(shí)他除了點(diǎn)頭也不知道該做何反應(yīng)。

“于是我轉(zhuǎn)頭就買了當(dāng)天下午的火車票。”

提奧看著墻角的皮箱：“嗯，看得出你很急。”

“可不是嘛！”文森特伸腳踢了踢那只皮箱，“這只皮箱從我16歲起就跟著我了，從海牙到倫敦，從荷蘭到比利時(shí)，一直都是它陪著我。”說著又踢了一腳，“對(duì)我來說，它在哪兒，哪兒就是家。”

提奧雙手交叉在胸前，背倚著壁爐旁的墻壁說：“這次又是哪個(gè)女人？”

“女人？什么女人？”

“每次你離開一個(gè)城市，不都是因?yàn)槟硞€(gè)女人嗎？”

“胡說……”文森特皺起眉頭想了想，“有嗎？”

提奧點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“也就一次……”文森特想了想，“最多兩次……哪有每次？！”

“倫敦那個(gè)叫什么來著？就是你房東的女兒——羅伊爾？”提奧豎起一根手指。

“是羅爾。”文森特糾正道，“‘y’不發(fā)音。”

“羅爾。”提奧豎起第二根手指，“離開海牙是因?yàn)槟莻€(gè)……?‘勞動(dòng)?jì)D女’，叫什么來著？”

兄弟倆一直以來都管妓女叫“勞動(dòng)?jì)D女”，和尊重女性沒有任何關(guān)系，只是因?yàn)檫@樣聽起來文雅點(diǎn)。

“你還別說，”文森特瞪著眼睛，“我還真想不起來她叫什么了，只記得那個(gè)妓院叫蓋斯特，開在一個(gè)中世紀(jì)大雜院里。”

文森特把鼻子皺成了一團(tuán)：“我當(dāng)時(shí)太年輕了，是被她騙了。真搞不懂，她干嗎要騙我這么個(gè)窮光蛋？”他申辯道，“不過這個(gè)不能算，我并不是因?yàn)樗烹x開海牙的。”

提奧似乎并沒有在聽，掰出第三根手指說：“還有，在艾滕，你愛上了福斯表姐！”他特地給“表姐”兩個(gè)字加上了重音。

文森特這次沒有申辯，而是微微點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“還有紐南。”提奧掰出第四根手指，“那個(gè)為了你要死要活的姑娘……”

“瑪格特……”文森特嘆了口氣，“我差點(diǎn)跟她結(jié)婚，唉……”

“我記得還有一個(gè)……”提奧盯著遲遲無法伸直的小拇指，“一時(shí)想不起來了。”他將雙手重新交叉在胸前，總結(jié)道，“反正每次你離開一個(gè)城市，都是因?yàn)槟硞€(gè)女人。”

文森特沒有接話，他知道提奧想不起來的那個(gè)人是誰——西恩，另一個(gè)“勞動(dòng)?jì)D女”。

他和西恩也到了談婚論嫁的地步，為了這件事，他同父親好幾年都沒說過話。對(duì)于父親那樣一個(gè)虔誠(chéng)的牧師來說，目睹一個(gè)“勞動(dòng)?jì)D女”變成兒媳婦，簡(jiǎn)直比扯下圣母馬利亞的衣服還要可怕。何況西恩還帶著一個(gè)5歲的孩子，肚子里還懷著一個(gè)，雖然不是文森特的……應(yīng)該說，居然還不是文森特的孩子！還有什么比兒子娶一個(gè)妓女為妻更糟的呢？——那就是娶一個(gè)懷孕的妓女！

文森特很理解父親，但那時(shí)的他更相信愛情。

對(duì)他而言，這等于是一筆買1送1的買賣，不對(duì)，應(yīng)該說是買1送1.5的買賣，再好不過了！

他告訴西恩，他沒錢，但也不是什么勾引女人的騙子，問她能否容忍和這么個(gè)窮光蛋在一起，如果不行的話最好現(xiàn)在就分手。這就是他的表白，簡(jiǎn)單卻又深情。西恩的回應(yīng)是，不管他多窮，都愿意與他在一起。

文森特本以為終于遇到了愛情，但他沒想到的是，這段戀情居然還附贈(zèng)一個(gè)丈母娘！那老巫婆簡(jiǎn)直就是為了折磨他而生的。再牢固的愛情也斗不過夜以繼日的數(shù)落，他和西恩都盡力了，但最終還是不行。

文森特將腦袋靠在椅背上，像個(gè)放棄抵抗的嫌疑犯，眼睛卻不由自主地看著堆在墻角的油畫。

“這次真不是因?yàn)榕恕！彼f。

那些畫，都是他的作品，自從立志成為職業(yè)畫家以來，他每個(gè)月都會(huì)把自己覺得還不錯(cuò)的作品寄給提奧，并委托他售賣，但至今一幅都沒賣出去。他曾寫信質(zhì)問提奧，究竟是怎么回事？如果覺得他畫得不好可以直說，但提奧卻總是不愿正面回答。這次，文森特其實(shí)是帶著興師問罪的心態(tài)來巴黎的。本想狠狠地吵一架，但當(dāng)他看到提奧的那一刻，卻又什么都說不出口了。

“那是為了什么？”提奧問。

“什么？”

“這次你為什么離開……安特衛(wèi)普？”

“哦……”他又看了看那堆畫，遲疑了幾秒鐘，“因?yàn)榘蔡匦l(wèi)普里都是蠢貨。”

“你是說美術(shù)學(xué)院里的人？”

“美術(shù)學(xué)院？那兒應(yīng)該改名叫蠢貨學(xué)院！”

“可是，你的導(dǎo)師西伯特先生……”

“別跟我提那個(gè)人……”文森特?cái)[了擺手，像是在驅(qū)趕一只隱形的蒼蠅。

“西伯特就是蠢貨中的蠢貨！”他扯著嗓子，“他說的每句話都是在放屁，自相矛盾的屁！”

接著他擺出一副怪臉，拿腔拿調(diào)地模仿西伯特先生的語氣說：“追求真實(shí)的肉體！展現(xiàn)真實(shí)……去他媽的！現(xiàn)在又不是生活在文藝復(fù)興時(shí)期，他口中的‘真實(shí)’，全都是意淫出來的。他根本就不知道‘真實(shí)’的女人究竟長(zhǎng)什么樣，我懷疑他就是個(gè)處男！”

“呵呵……”提奧干笑了兩聲，“我猜這話你沒直接對(duì)他說吧？”

“當(dāng)然說了！一字不差！”

提奧點(diǎn)了點(diǎn)頭，仿佛一切全在預(yù)料中：“在課堂上說的？”

“不然還能在哪兒？”

“然后呢？”

“然后他讓我重修這個(gè)學(xué)年。”

“沒開除你就算不錯(cuò)了。”提奧捏了捏自己的額頭。

“開除我？開什么玩笑！我決定開除他！”

“啊？”

“來之前我遞交了退學(xué)申請(qǐng)。”

提奧用力抿了抿嘴唇，生怕一開口就會(huì)問些沒有意義的問題，比如：預(yù)付1年的學(xué)費(fèi)要怎么辦？

“我是‘不適合上學(xué)體質(zhì)’。”文森特一本正經(jīng)地點(diǎn)著頭，仿佛這是專家會(huì)診的結(jié)論。

“世界上有這種病？”提奧心不在焉地問。

“沒有嗎？那我可能是第一例。”文森特依舊一臉嚴(yán)肅，“在來這兒的火車上，我仔細(xì)回憶了一遍我的求學(xué)之路。”

現(xiàn)在輪到文森特掰手指了。

“我11歲開始上學(xué)，先是在家附近的津德爾特公校。那里有個(gè)叫德克斯的老渾蛋，你還記得嗎？對(duì)，就是那個(gè)禿頭校長(zhǎng)，你也見過的。他的教育理念是‘不聽話就揍’——我在那兒除了學(xué)會(huì)了如何抗揍，其他什么都沒學(xué)到。被退學(xué)的那天對(duì)我來說簡(jiǎn)直就是一種解脫，就像古羅馬奴隸重獲自由一樣。相信我的離開對(duì)老德克斯也同樣是一種解脫，我再不走，他可能會(huì)被我訓(xùn)練成津德爾特的散打冠軍。”

“你那時(shí)確實(shí)有點(diǎn)頑皮。”提奧笑了笑。

“這我承認(rèn)。”文森特說，“我那時(shí)確實(shí)是個(gè)小渾蛋，可惜老爸老媽并沒有意識(shí)到。在我被退學(xué)之前，他們還一直以為我是個(gè)神童。”

“你確實(shí)很聰明啊。”

“不不不……”文森特像摸了電門似的搖著腦袋，“千萬別再說我聰明了，這句話把我害慘了！如果我有孩子……”他頓了頓，又拼命搖著腦袋，“我可能不會(huì)有孩子了……如果你以后有了孩子，千萬別給他灌輸‘他很聰明’的想法，這會(huì)讓他在所有事情上都耍小聰明，不愿意努力，最終變成一個(gè)一事無成的廢物。看看我，我就是最好的例子。”

“我會(huì)拿本子記下來的。”提奧點(diǎn)了點(diǎn)頭。

文森特并非家中長(zhǎng)子，在他之前還有一個(gè)不到1歲就夭折的哥哥。經(jīng)歷過一次喪子之痛的梵高夫婦，對(duì)文森特百般呵護(hù)。雖然出身在一個(gè)牧師家庭，卻過著皇室的日子。在這種環(huán)境下成長(zhǎng)起來的孩子無非有兩種結(jié)果：什么都怕或什么都不怕，文森特顯然屬于后者。

“總之……”文森特繼續(xù)說道，“我被退學(xué)那件事，對(duì)老爸老媽來說，就是一道晴天霹靂。老媽甚至覺得問題出在學(xué)校，而不是自己的蠢貨兒子。我記得老媽當(dāng)時(shí)對(duì)老德克斯說，是那所鄉(xiāng)巴佬學(xué)校把我給帶壞了……直到退學(xué)后我在家里晃了3年，老媽才意識(shí)到我確實(shí)是個(gè)無可救藥的小渾蛋。”

“后來你去了那所寄宿學(xué)校，對(duì)嗎？”

“對(duì)，普羅維利。”文森特說，“但當(dāng)時(shí)我還小，根本不懂事，有種被拋棄的感覺。現(xiàn)在想起來，如果我是咱爸媽，也一定會(huì)想方設(shè)法擺脫我自己。”

他自嘲地笑了兩聲。

“我現(xiàn)在還清晰地記得那天的畫面……下著大雨，我像個(gè)包裹一樣被丟在普羅維利的臺(tái)階上，那所學(xué)校實(shí)在大得嚇人，像杜伊勒里宮一樣，光廁所就能頂上整個(gè)津德爾特公校。”

“怎么可能！”提奧向來無法接受這種“不精確”的比喻。

文森特?fù)狭藫项^：“也對(duì)，可能那時(shí)候人小，看什么東西都覺得特別大吧。不過那里的裝潢真的是……”他想在腦海中搜索一個(gè)恰當(dāng)?shù)男稳菰~，但想了半天卻只蹦出一句：“太他媽的了！”

說完又傻笑了幾聲。

“不過這種浮夸的設(shè)計(jì)倒是徹底滿足了爸媽的虛榮心，我也不知道為什么，他們堅(jiān)信學(xué)校的裝修風(fēng)格會(huì)直接影響我的前途。”

他點(diǎn)了點(diǎn)頭，覺得自己總結(jié)得很有道理，繼續(xù)說道：“我那天就站在那個(gè)宮殿的臺(tái)階上，看著那輛黃色的馬車漸行漸遠(yuǎn)。你記得家里那輛黃色馬車嗎？對(duì)，就是那輛老馬車。我就站在那兒，看著它載著老爸老媽，越變?cè)叫。刂缆穬膳缘乃砂貥洌傁蚴澜绲谋M頭……那畫面還挺美的，改天應(yīng)該把它畫下來。”

他低頭看了看手中的空水杯：“嘿！你這兒有酒嗎？”

“有。”

提奧從身后的酒柜拿出兩個(gè)玻璃杯：“白蘭地？”

“什么都行！”文森特遞過玻璃杯，“不用拿新杯子了，我這兒有。”

“沒事。”提奧說，“別用水杯喝白蘭地。”

提奧拔開白蘭地的木塞，倒了一小杯遞給他。文森特接過酒杯，像欣賞藝術(shù)品一樣將白蘭地酒杯舉在空中端詳了半天，揚(yáng)起一邊眉毛，點(diǎn)了點(diǎn)頭。提奧給自己也斟了一點(diǎn)白蘭地，拿在手里晃了晃，并沒有喝。

“你后來為什么離開那兒？”

文森特抿了一口白蘭地：“啊哈……太貴了！雖然爸媽不承認(rèn)，但我知道他們根本負(fù)擔(dān)不起那里的學(xué)費(fèi)。”

他搖晃著酒杯把剩下的白蘭地全都倒進(jìn)嘴里，感嘆道：“哈……”

提奧只是用嘴唇輕輕沾了一下白蘭地，道：“要多少錢？”

“我不知道具體數(shù)字。”文森特?fù)u搖頭，“但只要見到我的那些同學(xué)就知道了，那里根本就不是我該去的地方，就像一群白馬中混進(jìn)了一頭騾子。”他說著站起身來，理所當(dāng)然地拿起桌上的白蘭地，給自己加了一大杯，然后又像什么都沒發(fā)生過似的坐回椅子上。

“那幫人個(gè)個(gè)都是富家子弟，每個(gè)周末返家日那叫一個(gè)壯觀！那支接少爺們的高級(jí)馬車隊(duì)在校門口能排足足1公里那么長(zhǎng)，每輛車前面都站著一個(gè)戴白手套的車夫。”

“你沒交幾個(gè)朋友嗎？”提奧問。

“這你該去問問那些富家子弟，看他們?cè)覆辉敢飧医慌笥选?‘紅發(fā)鄉(xiāng)巴佬’——他們都這么稱呼我。”

文森特從口袋里掏出煙斗，熟練地往里面填著煙絲。

“說起來，我內(nèi)向孤僻的性格應(yīng)該就是那時(shí)養(yǎng)成的。”

“內(nèi)向？你在開玩笑嗎？”

“那說明你還不了解我，”他劃亮一根火柴點(diǎn)燃煙斗，連吐了幾口煙，像個(gè)正在起步的蒸汽火車頭，“或者說對(duì)我的了解還比較片面——你只看到了我在水里撲騰的樣子，卻沒注意到我在下水前的糾結(jié)與蹉跎。”

他顯然對(duì)自己的這個(gè)比喻頗為滿意，而提奧則像嘴里被塞了一調(diào)羹糨糊一樣，嚼了半天也不知道吃的是啥。

“再往后，就是那個(gè)‘性價(jià)比’學(xué)校了。”文森特彎著手指在兩只耳朵旁邊打著引號(hào)，“威廉二世高校——裝修風(fēng)格也很浮夸，但學(xué)費(fèi)只有普羅維利的一半。”

“威廉二世是所不錯(cuò)的學(xué)校，不是嗎？”

“嗯，確實(shí)。”文森特一本正經(jīng)地點(diǎn)了點(diǎn)頭，“……在培養(yǎng)自以為是的傻蛋方面確實(shí)很有建樹。”

“那聽起來還挺適合你的。”

文森特哈哈大笑起來：“你是覺得我自以為是，還是覺得我是個(gè)傻蛋？”

提奧聳了聳肩，沒有回答。

“總之不管怎么說，”文森特說，“學(xué)校確實(shí)不適合我，或者說，我不適合上學(xué)。”

“好吧……”提奧晃著手中的酒杯，“那你接下來有什么打算？”

文森特瞟了一眼墻角的那堆油畫，馬上將目光移開：“我想在這兒待一段時(shí)間，如果你不介意的話。”他抬頭瞄了提奧一眼，又迅速將目光移開，“可能在這兒生活一段時(shí)間，就會(huì)知道畫什么樣的畫才會(huì)比較好賣了。”說到這里，他不由自主地又看了一眼墻角的油畫，這次提奧正好捕捉到了他的目光。

“我就知道你是為這事來的。”提奧的聲音忽然嚴(yán)肅起來，“我說過不止一次了，文森特，現(xiàn)在還不是時(shí)候，你得……”

“我懂，我懂……”文森特?cái)傞_雙手做出投降的姿勢(shì)，“我并沒有埋怨你的意思，真的沒有。”

他放下雙手，在大腿上來回搓著：“我只是想，盡可能地多接觸巴黎的藝術(shù)氛圍……這樣對(duì)創(chuàng)作應(yīng)該沒有壞處……不是嗎？”

提奧沒有回答，空氣一下子安靜了下來。

文森特將酒杯送到嘴邊，眼睛躲在酒杯后面偷偷看提奧的反應(yīng)。

“去吃飯吧！”提奧忽然打破沉默，“半個(gè)面包一定填不飽肚子。”他看著地上的面包屑，又看了看表，“天哪！已經(jīng)這么晚了！走，我知道一家不錯(cuò)的館子。”?

親愛的提奧：

我們的理想已然墜地。盡量照顧好自己，當(dāng)我們走到人生旅途盡頭時(shí)，或許就能平靜地再次重逢。

相信我，最后一切都會(huì)好起來的。

在想象中握你的手。

你永遠(yuǎn)的

文森特

1889.2.3