1
一只名叫雨果·范德高斯的蜘蛛

靈感女神繆斯，是每個藝術家一生的追求。

文森特一直是這么認為的……

他現在正躺在拉烏旅館7平方米的房間里，盯著墻角的一張蜘蛛網。

這張蜘蛛網的主人（或者叫主蜘蛛）是一只名叫雨果·范德高斯的灰褐色長腿蜘蛛，這種小蜘蛛在法國鄉下很常見，身體只有半個指甲蓋那么大。

雨果·范德高斯——這個名字是文森特給它取的，顯然沒有經過它本人的同意，反正就算它不喜歡也說不出來。

為什么要給一只蜘蛛取名字？文森特只是覺得，既然要在同一個屋檐下過日子，那至少應該知道彼此的名字。

……

兩個月前，文森特住進拉烏旅館。這里一共才兩間客房，說白了就是個包食宿的農家樂。不過它的地理位置確實不錯，就在奧威爾通往蓬圖瓦茲的主干道上，街對面就是市政廳。

旅館的老板叫亞瑟·拉烏，是個40多歲的農民，長得就像一個會說話的土豆，總是穿著一件不合身的上衣，扣子好像隨時會被他的肚子繃飛。因此，文森特幾乎從不站在他的正面和他對話。

土豆老板說，這里的房錢是7法郎一天，包三餐。

文森特不是一個喜歡討價還價的人，但他相信注重細節是一個畫家必須具備的品質，因此向老板提出，要看接下來一個月每日三餐的食譜，最好可以精確到克。

老板說他是在租房子，又不是在核算成本，如果嫌貴的話可以一天付3.5法郎，但是每天只供應一餐。

文森特認為既然價格減半，不應該只供應一餐，而應該把每頓飯的量減半，比如把一個土豆、兩根香腸換成半個土豆、一根香腸什么的，反正他的胃口也不大。

最后他倆達成了共識，依然是3.5法郎一天，供應早餐和晚餐。

……

文森特住進來的第一天，就看到了墻角的那張蜘蛛網。

“3.5法郎的房間，你還能指望什么呢？”他這樣對自己說著，隨手用油畫筆桿把那張蜘蛛網戳掉了。

第二天一早他就背著畫具出門寫生去了，一直到天黑才回來，一進門就發現那張蜘蛛網又掛上了。

“織網比我畫畫還快？！”文森特心想。

他畫畫的速度是出了名的快，用起力來一天就能完成一幅油畫。提奧常說這是只有瘋子才能達到的速度……不過自從他第一次犯瘋病以來，提奧就再也沒這樣說過。

也許，這只蜘蛛也是個瘋子吧？

于是，它便得到了這個名字——雨果·范德高斯，這是一個中世紀荷蘭畫家的名字，也是文森特最喜歡的畫家之一。他甚至自稱為“當代范德高斯”，因為他覺得自己跟范德高斯很像，才華橫溢卻不為人知，最重要的是，他倆都是瘋子。

從那以后，每晚熄燈前，文森特都會躺在床上盯著這張蜘蛛網看一會兒。范德高斯先生幾乎擁有最佳室友所應該具備的一切優點：話不多，不會把房間弄得一團糟，當文森特心煩的時候還愿意傾聽他的心事。雖然范德高斯先生是只蟲子，但畢竟每天回家時都有一只蟲子在等他，總比什么都沒有要強。

在拉烏旅館生活的兩個月來，文森特幾乎每天都會外出寫生。回來后，他會把還沒干透的油畫擱在范德高斯先生的“宅邸”下面，然后點起一支煙斗，躺在床上看看今天的成果。偶爾還會詢問一下范德高斯先生的意見。評論畫家的作品是這個世界上最不討好的事情，說“畫得好”是在敷衍，說“畫得不好”就是在胡說八道。就這一點來看，范德高斯先生的確是一只情商很高的蜘蛛——沉默，向來是種高級的反饋。

……

今天和往常有些不一樣。

那張蜘蛛網孤零零地掛在天花板上，范德高斯先生卻不在家。

“它不會是掉下來了吧？”文森特心想。

他順著墻壁往下看，看到了自己前天擱在墻角的那幅畫，畫中是一個身穿白裙的少女，戴著草帽，背景是一片麥田……麥田的油彩涂得特別厚，放了兩天都還沒干。

如果范德高斯先生掉到這片“麥田”里……那可真的掛了！

文森特想起身去看看，但胸口的一陣劇痛又把他拉回了床上。

他根本起不來，因為他胸口有一個將近1厘米的血洞。

準確地說，那是一處槍傷。

……

這時候樓下傳來一個男人的聲音：

“我的天！你終于來了！”

文森特能聽出那是土豆老板在說話。

“真是嚇死我了！我的天！我正準備打烊，就看到他坐在門口的地上！喏，就是那扇窗子下面。我的天！嚇死我了！我蹲下來問他哪里不舒服，他說什么……什么被一顆扣子繃到了。我他媽以為他喝醉了，接著就看到他胸口那個槍傷。我的天！我從小跟著爺爺打獵，一眼就能看出這是槍傷，根本不是什么扣子！”

“醫生怎么說？”

是另一個男人的聲音。

“他說如果能熬過今晚，就還有希望。”

“我上去看看。”

……

一陣上樓的腳步聲，那人并沒有馬上進來，文森特可以感覺到他站在門口深深地呼了口氣。

門開了，一個高瘦的男人站在門口，他衣著講究，戴著一頂講究的禮帽，打著一個講究的領結。

那是文森特的弟弟——提奧。

他的表情沉穩，但面容有些憔悴。

文森特躺在床上，咧開嘴對著提奧送出微笑，仿佛一只闖了禍的小狗。

提奧依然站在門口，一臉無奈地望著文森特，就像望著一只闖了禍的小狗。

“范德高斯先生這次真的掛了。”

文森特先開口了，他的聲音輕得連自己都嚇了一跳。提奧顯然不知道他在說什么，似乎也并不感興趣，只是皺了皺眉頭，轉身關上了門……差點夾到土豆老板的鼻子。

“能幫我點支煙嗎？”文森特說。

提奧沒有接話，一言不發地走到洗臉臺前，拿起臺上的煙草袋開始往煙斗里填煙草。可他手抖得厲害，撒了不少到地上。

“刺啦——”他接著劃亮了一根火柴，但沒點燃。

又劃亮了一根，這次點燃了。他對著墻壁吸了幾下，吐了一口長長的白煙，轉身走到床邊將煙斗遞給文森特，順勢用手掌擦了擦眼角，仿佛是在點煙斗時被熏到了。文森特接過煙斗深深地吸了兩口，7平方米的房間頓時煙霧繚繞。

“怎么會弄成這樣？”

提奧終于開口了，像是在問室內設計師為什么要在自己臥室的墻上鑿個洞。

他揮散面前的煙霧，又問了一遍：“到底怎么回事？”

文森特又吸了一口，指著墻角說：

“和范德高斯先生一樣……”

“我……死在了那片麥田里。”

提奧順著文森特指的方向，看到墻角的那幅畫——麥田中的白衣少女。

親愛的提奧：

不要因為我的突然到來而生我的氣，我已經反復考慮了很久，我想同你談談。

你等著瞧吧，我們會把所有問題都搞定的。

在想象中同你握手。

你永遠的

文森特

1886.3.1