我發(fā)現(xiàn)在拍電影時，可以通過建構(gòu)一個故事來“創(chuàng)造”偉大的一天或偉大的一周；我能合成任何想象中的生活。這和作家們展開寫作的緣由一樣。他們通過寫作來美化或重構(gòu)這個世界，而我也能通過我的想象，通過電影，做任何事情，住在任何地方。

——史蒂文·斯皮爾伯格

阿卡迪亞高中的設(shè)計風(fēng)格極具“太空感”，被斯皮爾伯格這一屆學(xué)生稱為“迪士尼樂園”。校園生活圍繞著“飛碟”，一個底部被幾根柱子架空的圓形圖書館進行，今天這棟建筑通常被稱作“E.T.的宇宙飛船”。1961年9月，史蒂文升入高一時，這所位于鳳凰城僅有兩年歷史的高中，已經(jīng)在學(xué)術(shù)和體育方面享有很高的聲譽，資金雄厚且人氣很旺。斯皮爾伯格在校時，該校共有1539名學(xué)生，到他搬到加州讀高三時，該校的在校學(xué)生已經(jīng)增長到2200人。當(dāng)年，阿卡迪亞高中是“一所典型的白人學(xué)校，學(xué)生大多來自郊區(qū)中上階層的富有家庭（除了兩個亞裔家庭）”，史蒂文的同學(xué)克雷格·坦尼表示，“好在校園足夠大，每個人都能找到自己的舒適圈”。

史蒂文的同學(xué)也是其兒時的朋友德爾·梅里爾記得，史蒂文“讀小學(xué)時比在高中更受歡迎。上小學(xué)時，他很外向、聰明，也很用功，愛講故事，常能聽到他說‘我有一個主意’。每個人都喜歡聽他說話，他比較受歡迎。我覺得他在上高中之前自信多了，進入高中后他變得沉默寡言。在阿卡迪亞高中，他有一些不愉快的經(jīng)歷，高中頭兩年對他來說布滿陰霾，最后他轉(zhuǎn)學(xué)了。在那個年齡階段，運動隊中有不少孩子喜歡恃強凌弱，而史蒂文是一個瘦弱的小矮子。高一和高二時，其他孩子都在快速長個兒，史蒂文則受盡排擠。雖然我也是運動隊的一員，卻從未欺負(fù)過他，但我親眼見過他遭受霸凌——被人打，被故意撞倒，被嘲笑，甚至被放倒在地”。

史蒂文在阿卡迪亞高中時期最親密的朋友之一，克拉克·（拉齊）洛爾表示，史蒂文當(dāng)時學(xué)會了“一種能融入大眾卻不會引人注目的技巧，或許是因為他害怕引起不必要的關(guān)注”。為了應(yīng)對自己被阿卡迪亞高中運動隊中一些人的排擠，他自稱“大忽悠”（Big Spiel）[57]，并建立了自己緊密的社交圈。“他有自己的社交生活，”和他一起在學(xué)校樂隊演奏的凱倫·海登回憶，“他有朋友，也會和朋友們一起外出，一起去玩。但他有點奇怪，我并非指貶義上那種‘怪’，而是說他具有獨立的思想。”

史蒂文在阿卡迪亞高中時期一直是個出了名的高冷學(xué)生，他“非常專注于拍攝——總是隨身攜帶一臺攝影機，而且拍個不停，”他的駕駛課老師霍華德·阿默森說，“他對夢想的堅持不懈令我至今記憶猶新。畢竟很多孩子根本不知道自己的興趣所在。”

并不是所有人都欣賞史蒂文對拍電影的執(zhí)著。他的英語老師喬治·考伊說：“這個社區(qū)的居民都來自中上甚至更高的階層，孩子考進高中都是為了將來進入大學(xué)深造，這很好。只有史蒂文·斯皮爾伯格對上大學(xué)不感興趣。他經(jīng)常曠課，還假裝生病躲在家里剪輯電影。”史蒂文“花了太多時間來適應(yīng)學(xué)校的規(guī)章制度”，當(dāng)時的戲劇社團指導(dǎo)老師菲爾·德佩說，“他做了自己想做的事情，走了他自己選擇的道路，我們這些循規(guī)蹈矩的人對此也無可厚非。但是學(xué)校的管理層可不這樣認(rèn)為”。

阿諾德·斯皮爾伯格曾試圖勸說兒子成為一名電氣工程師或醫(yī)生，為此常與兒子發(fā)生沖突。史蒂文記得父親“對所有能讓我成為一名工程師或醫(yī)生有幫助的課程，比如數(shù)學(xué)或化學(xué)，都要求嚴(yán)格。而我對這些科目一竅不通。當(dāng)然，我走上了一條截然不同的道路，我追隨了母親的腳步[58]。”

史蒂文的朋友大多也是像他這樣有創(chuàng)意的怪人，他們所做的事情并不符合阿卡迪亞高中的主流。當(dāng)史蒂文成為戲劇社團的一員時，這是他第一次“意識到，除了成為運動員或一個受氣包外，還有其他選擇”。但他還是忍不住把那個社團看作是“我的麻風(fēng)病友聚居區(qū)”。

“阿卡迪亞高中是一所看重學(xué)生家庭社會地位，并以此為標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán)格劃分班級的學(xué)校。同學(xué)間的攀比讓人壓力很大，”史蒂文的同學(xué)尼娜·諾曼·里維拉解釋說，“如果你不符合著裝時尚或者說能交到一個橄欖球隊的男朋友等衡量標(biāo)準(zhǔn)，你就會被同學(xué)們看不起。那些以學(xué)業(yè)為目標(biāo)的孩子，那些智力超群的孩子，或者那些心懷遠大夢想的孩子，都不適合在這兒學(xué)習(xí)。史蒂文很害羞，在和女孩子交往方面很內(nèi)向。沒人想跟書呆子說話，但這會讓那些書呆子變得更加內(nèi)向。”

1963年的某個晚上，阿卡迪亞高中學(xué)生蘇·羅珀正在照看斯皮爾伯格家的三個女孩。史蒂文躺在沙發(fā)上看電視，羅珀讓他別動，好為他畫張素描畫像。史蒂文同意了。她畫畫時，史蒂文一雙烏黑的眼睛平靜而專注地盯著電視，他的臉龐深情而英俊，完全沒有注意到她的存在。她畫著畫著，便忍不住俯下身去親吻史蒂文的嘴唇。“和他相處了一段時間后，我被他深深吸引，”羅珀說，“一定是荷爾蒙作祟。我記得我在沙發(fā)上吻了他，但他一點反應(yīng)也沒有。我吻了他，但他沒有回吻我。這可能只是我的一廂情愿。感覺他從不去舞會，因為我去舞會時從沒見過他。我認(rèn)為他沒時間參加舞會。他并不抑郁或喜怒無常，他只是太專注于電影創(chuàng)作。他顯然不常參加校園活動，與比較親近的人也沒有多少互動。”

曾與史蒂文合作過戲劇和電影的讓·韋伯·布里爾回憶：“我們很多人都想多花些時間和他待在一起，但他目標(biāo)明確，總在忙碌。”但是，拉齊·洛爾記得，史蒂文“至少有一到兩個女性朋友，她們會找他聊聊自己的男友或其他事情。我曾聽到一位女生向史蒂文抱怨：‘等電話的感覺真難受。’我想，‘天哪，史蒂文居然成了女孩們的男閨密。她們信任那家伙。’盡管在校園里他算不上受歡迎的風(fēng)云人物，但他似乎很能贏得女孩們的信任。我驚訝于他已經(jīng)成熟到能夠和女孩們談心。不管他高中時經(jīng)歷過怎樣的痛苦，他身上總有一種非常安靜、平和的特質(zhì)”。

斯皮爾伯格在講述高中生活時，往往將他在鳳凰城的經(jīng)歷與他在加州薩拉托加的高三時光混為一談。據(jù)其朋友和這些經(jīng)歷的見證者回憶，在薩拉托加發(fā)生的一些反猶事件被斯皮爾伯格錯誤地描述為發(fā)生在鳳凰城。可能由于他在成長過程中前后輾轉(zhuǎn)了5個城市，所以搞混了一些事件的發(fā)生地點和時間。也許，這是他成長過程中頻繁搬家所帶來的結(jié)果。斯皮爾伯格在鳳凰城生活時經(jīng)常受到欺負(fù)，其中有一些虐待行為確實源于反猶主義（無論公開與否）。到了薩拉托加，針對他的反猶主義行為變得更為頻繁，性質(zhì)也更為惡劣。

據(jù)斯皮爾伯格回憶，他在高中時曾受到過一個校園惡霸的欺凌，這個校園惡霸“制造反猶主義侮辱性言論”，還故意擺布他。上體育課時，這個校園惡霸會在課間把他的臉摁進飲水機，或在橄欖球比賽上把他打得直流鼻血。最可怕的一次，莫過于這個校園惡霸朝坐在學(xué)校廁所馬桶上的史蒂文扔了一顆櫻桃炸彈[59]，但史蒂文僥幸逃過一劫。可以肯定這些事件都發(fā)生于鳳凰城，因為斯皮爾伯格在阿卡迪亞上高中時所拍的一部影片里，曾出現(xiàn)過“被欺凌的男孩”。

史蒂文之所以被阿卡迪亞戲劇社團吸引，不僅因為他對演藝事業(yè)很感興趣，還因為這個社團為他自己，以及那些能接受他且與他志趣相投的同學(xué)提供了一個避難所。就整個學(xué)校而言，戲劇活動中猶太學(xué)生數(shù)量占比較高，這也是他加入戲劇社團的原因之一。史蒂文被他的一些同學(xué)稱為“斯皮爾蟲”，他是“一個書呆子般、個頭矮小的猶太孩子，是個友善的家伙，有才華卻很古怪”，與他同為戲劇社團成員的猶太人雪莉·米思娜·威廉姆斯回憶說。

史蒂文的朋友里克·庫克曾如此評價20世紀(jì)60年代初的阿卡迪亞社區(qū)：“這個社區(qū)的有趣之處在于，它非常新，每個人都來自其他地方，那些舊的種族組織在這兒都不存在。回想起來，學(xué)校里有不少猶太人。誰知道呢？誰關(guān)心呢？那時，競技運動是學(xué)生關(guān)注和圍繞的焦點。1963年，我們榮獲了本州的橄欖球賽冠軍，而那些搞戲劇的學(xué)生則被看作二等學(xué)生，與那些搞學(xué)習(xí)的學(xué)生差不多。”

“當(dāng)我認(rèn)識‘斯皮爾蟲’時，他已經(jīng)想好自己將來要做什么，但他并沒有陶醉其中。他要做的事情不是自娛自樂，也不是那種膚淺的‘我要當(dāng)一名大導(dǎo)演’。他所感興趣的是電影制作的整個過程。從某種意義上說，他仍然像孩子一樣對魔法和奇跡著迷，但他是我見過的最不孩子氣的一名14歲少年。他做事非常專注，這不是一個14歲孩子該有的特點。如果我認(rèn)識的人當(dāng)中有人將來會成功，我想那一定是史蒂文，因為他那么有動力，還那么堅定不移。”

阿卡迪亞高中的舞臺設(shè)備已經(jīng)達到專業(yè)水準(zhǔn)。這所學(xué)校在當(dāng)?shù)匾云湟荒暌欢鹊拇杭疽魳穭《劽噙_300名學(xué)生將在舞臺指導(dǎo)達納·林奇、音樂指導(dǎo)雷金納德·布魯克斯和聲樂指導(dǎo)哈羅德·米爾索普的統(tǒng)籌下，為這部精心編排的音樂劇貢獻自己的一份力量。斯皮爾伯格當(dāng)時既是戲劇社團成員（1963年，他的妹妹安妮也在讀高一時加入了該社團），也是國家戲劇協(xié)會（針對參與戲劇的學(xué)生的榮譽組織）的成員。設(shè)計校園劇布景和服裝的美術(shù)老師瑪格麗特·伯勒爾說，除了幫助她為舞臺布景上漆外，史蒂文會“統(tǒng)籌一切——他會統(tǒng)籌劇組成員并協(xié)調(diào)演員。他是個不錯的小伙子，非常有合作精神，對戲劇也很感興趣”。

“他在《毒藥與老婦》中將一具尸體拖出地下室，”與他合作過舞臺劇的演員邁克爾·尼爾記得，“斯皮爾伯格曾在《慈母淚》中扮演一名蘇打水銷售員，并在一部1963年的校園音樂劇《紅男綠女》中擔(dān)任提詞員，還在汽車修理廠老板喬伊·比爾特摩爾與尼爾飾演的內(nèi)森·底特律打電話時，為喬伊配上畫外音。作為學(xué)校樂隊的一員，斯皮爾伯格也在管弦樂隊的樂池里為《紅男綠女》吹奏單簧管，他還為前一年的劇目《蓮島仙舞》吹奏過。但他在戲劇社團中的表現(xiàn)更為突出，因為他擔(dān)任了導(dǎo)演黛娜·林奇的舞臺經(jīng)理和常規(guī)性綜合助理。”

“史蒂文會去參加一些角色的選角，但他通常不會被選中，因為他并不擅長表演，”戲劇社團成員哈文·彼得斯回憶說，“他的個性并不鮮明，還有點笨拙。即使在都是朋友的課堂上，他也會渾身不自在。我們有時要練習(xí)對白，他想要做好，也很努力，但老是記不住臺詞。他經(jīng)常只能磕磕巴巴地把臺詞說完。我敢打賭，他對那些跟他有著同樣弱點的人十分同情，因為他自己總是很緊張、很害羞。在完成課堂作業(yè)方面，他也比一般學(xué)生差，因為他從來不讀課本。”

“對其他事情，他倒是很主動。放學(xué)后，他會在學(xué)校多待幾個小時。林奇老師有點沒條理，只要有機會，史蒂文就會去幫她的忙，跑腿、幫打電話、化妝、調(diào)試燈光等。有些孩子取笑他，說他是林奇老師的寵物，成天圍著她轉(zhuǎn)，什么小事都愿意幫她做。我記得有幾個女孩和（史蒂文的朋友）羅杰·希爾開玩笑地叫他‘保姆斯皮爾伯格’，因為他總是為劇組的瑣事操心。其他人都想成為聚光燈下的焦點，他卻不同。他對戲劇有著很好的心態(tài)：事無巨細(xì)，親力親為。”

但是《火光》的劇組成員華納·馬歇爾認(rèn)為，“正是‘拍電影’使斯皮爾伯格交到了一群欣賞他、佩服他的朋友。這是一個讓人們有機會了解他并開始喜歡他的途徑。他喜歡電影制作過程中的社交互動，而不僅是利用別人。我覺得拍電影是大家齊心協(xié)力的過程，而他是一個平易近人的領(lǐng)導(dǎo)者”。

“鳳凰城出了位年輕的塞西爾·B.戴米爾——年輕的史蒂文·斯皮爾伯格。”1961年，當(dāng)?shù)匾晃浑娨曅侣勚鞑ト缡菆蟮馈?

斯皮爾伯格拍攝二戰(zhàn)題材電影《無處可逃》時，一家電視臺攝制組被派往駝峰山周圍的沙漠對其攝制過程進行報道，這時，斯皮爾伯格才首次被公眾所知。《無處可逃》總時長為40分鐘，拍攝始于1959年，歷時3年，最終在1962年完成。與《戰(zhàn)斗機小隊》相比，其在制作品質(zhì)上有了極大提升。這部電影的演員大多是青少年，他們穿著各式各樣的臨時制服，情感表現(xiàn)夸張，因此沒有人會把這部電影認(rèn)為是《桂河大橋》的翻版。盡管如此，這部8毫米彩色電影還是在1962—1963年的“峽谷膠片青少年電影節(jié)”（“峽谷膠片”是一家生產(chǎn)工業(yè)膠片的公司）上榮獲了州際業(yè)余電影大賽一等獎。《無處可逃》獲獎的部分原因是導(dǎo)演的戰(zhàn)場道具和爆炸特效看起來極為逼真。

“我們早上去他家，喊他出門拍電影時，”巴里·索倫伯格還記得，“他有一輛皮卡，車的后部裝有一把50口徑的機槍。我們當(dāng)時非常震驚：‘天哪，這家伙從哪里弄來的這把機槍？’但我有著更深層次的疑慮：別說這把槍，一個14歲的孩子又是從哪里弄來的這輛皮卡呢？”

幫助斯皮爾伯格策劃戰(zhàn)斗場景的克里斯·皮斯基回憶起之后發(fā)生的事：“我們率先到達外景地，在那兒等啊等，他卻一直沒有出現(xiàn)。突然，他開著車來了，原來他在路上被警察扣留了一會兒。警察們以為他車上裝的是真正的機槍，害怕他要在路上掃射一番什么的。太搞笑了。”

拍攝日程延長，某天，斯皮爾伯格又一次差點觸犯了法律。

“高速公路巡邏隊對我們緊追不舍，”作為主演之一的海文·彼得斯說，“我們當(dāng)時正在沙漠里拍攝，有人駕車經(jīng)過并向州警察報告，說我們這些人戴著納粹頭盔、手里拿著槍，成群結(jié)隊地在沙漠里走來走去。隨后有兩三輛警車前來調(diào)查。當(dāng)時我們擔(dān)心會否因非法侵入而被逮捕。有人告訴警察我們正在拍電影，我記得史蒂文的父親與他們進行了交涉，并將他們擺平。誤會解除后，這些警察對拍電影產(chǎn)生了興趣，并圍在一旁觀看。”在《無處可逃》拍攝過程中，阿諾德·斯皮爾伯格似乎占著主導(dǎo)地位，彼得斯說：“他（阿諾德）掌管所有事情，我記憶中就是這樣。雖然是史蒂文在操控攝影機，但他父親才是那個成年人——那個真正指引拍攝方向的人。”

《無處可逃》主要在駝峰山和“酷迪亞城”（Cudia City）取景，后者是一家當(dāng)?shù)匚鞑科破瑥S，史蒂文和他拍電影的朋友們偶爾會在未經(jīng)許可的情況下去那兒拍電影。這部設(shè)想恢弘的無聲故事片講述了一隊美軍士兵試圖占領(lǐng)北非的一座戰(zhàn)略山丘，卻被德國人包圍的故事。在嘗試突圍的過程中，僅有一名士兵幸存，其余士兵全部犧牲。扮演幸存士兵的海文·彼得斯說：“最后只剩我孤身一人，一敗涂地，疲倦不堪。在影片結(jié)尾，我獨自坐在那兒，十分悲涼。但在這部影片中，除了用刺刀相互打斗，沒有任何人物關(guān)系，全是動作戲。我一直覺得那才是史蒂文感興趣的事，就是指揮群演。該怎么描述它呢？應(yīng)該叫B組。整個劇組都成了第二攝制組。他后來重拍了（一些場景），因為他想要更多特寫鏡頭。但他只不過是把鏡頭拉近拍拍我的臉，這種情況下我似乎根本用不著表演或做些什么，我壓根兒不用投入。我對他和他父親的感覺總是這樣，感覺自己只是一具被拍攝的尸體。”

盡管斯皮爾伯格設(shè)法召集了二三十個男孩來拍攝戰(zhàn)斗場面，但男孩們還是不得不同時扮演美國士兵和德國士兵，以使演員陣容顯得更加龐大。斯皮爾伯格本想將白色T恤染成黑色來充當(dāng)?shù)萝娭品Ч⒉焕硐耄运牡聡勘鴤兌即┲鴰в秀y鷹圖案的藍色制服。某些時候，斯皮爾伯格會用陳舊的B級片[60]伎倆來擴展他有限的資源。他手上的德國頭盔數(shù)量有限，所以他會讓一批戴著頭盔的士兵們跑過鏡頭，再把頭盔遞給其他孩子，然后讓這些跟在攝影機背后的孩子沖到鏡頭前露臉。正如埃斯特·克拉克1963年在《亞利桑那共和國報》上關(guān)于斯皮爾伯格的專題文章中寫的：為了“呈現(xiàn)出一長列美國大兵正偷偷穿越敵軍陣地的場景……史蒂文和他的一個同學(xué)一圈又一圈地繞著地上的一臺自動攝影機不停奔跑”。

“我們在亞利桑那州有一輛吉普車，我是當(dāng)時這伙人中唯一達到駕車年齡的人，”阿諾德·斯皮爾伯格回憶說，“我穿上軍裝，嘎吱嘎吱地開著吉普車，帶領(lǐng)一隊美國士兵穿越沙漠。”史蒂文的母親在部分場景中也駕駛過這輛吉普車，她用頭盔罩住金色短發(fā)，扮演一名德國士兵。甚至連安妮·斯皮爾伯格也“被迫參軍”。“有天我們的一場戲正好缺個士兵，”史蒂文對記者說，“所以我們趕緊讓安妮換上制服和頭盔，她身著德軍制服趴在地上匍匐前進。”

史蒂文后來回憶說：“把他們裝扮起來是件有趣的事。然而，很難讓他們保持興趣。我只能在周末拍攝。周一到周五，我得在學(xué)校上課。周六和周日，當(dāng)他們想出去快樂玩耍時，卻要被我弄來家里拍電影。剛開始的幾周，他們很喜歡拍電影，他們的表現(xiàn)也很出色。但不久，他們便有了其他興趣。迷上了汽車，或喜歡上了女孩，他們再也不來了。我只好臨時更換演員，改寫電影中的角色。這才是最大的問題。”

曾在《戰(zhàn)斗機小隊》中擔(dān)任主角的吉姆·索倫伯格，在《無處可逃》中飾演一名于一場肉搏中英勇犧牲的德國士兵。“我記得這是我第一次覺得史蒂文擁有某種天賦，”他說，“《戰(zhàn)斗機小隊》只不過是孩子們的小打小鬧，《無處可逃》以后的作品就變得相當(dāng)嚴(yán)肅了。”

“在拍攝《無處可逃》時，有一次他為了一個宏大的戰(zhàn)斗場景架設(shè)了六臺攝影機，”皮斯基記得，“當(dāng)時的場面非常壯觀——他在回聲谷的駝峰山上搭建場景，召集所有人員，放好所有炸藥——你能想象一個孩子在拍攝一場充斥爆炸和燃燒彈的大型戰(zhàn)爭場面嗎？而且還是用的8毫米攝影機！”

“我的特效很棒，”斯皮爾伯格在1980年的一次采訪中自豪地說，“為了模擬炮彈爆炸的效果，我在地上挖了兩個洞，在兩洞之間架上一塊裝有面粉的平板，然后在上面覆蓋一層灌木。當(dāng)一個‘士兵’碾過它時，面粉會在空中形成一柱完美的噴泉。事實上，它比今天電影中使用的火藥效果更好。”

比特效更巧妙的是斯皮爾伯格利用《無處可逃》來處理他個人生活中的一個棘手問題，即那位在阿卡迪亞高中對他“制造反猶主義侮辱性言論”的校園惡霸：“他簡直是我的死對頭，經(jīng)常出現(xiàn)在我的噩夢中。”看到那個惡霸長得很像約翰·韋恩，斯皮爾伯格便突發(fā)奇想，讓那個惡霸在《無處可逃》中扮演少校。起初，那惡霸對這一要求嗤之以鼻，但很快他就發(fā)現(xiàn)自己很享受在他曾經(jīng)最喜歡欺負(fù)的“受氣包”的指揮下飾演這一角色。

“甚至當(dāng)他出現(xiàn)在我的電影中時，我還是很怕他，”斯皮爾伯格說，“但我可以把他放在一個讓我覺得自己會更安全的地方：我的攝影機前。我不用語言，而是用我的攝影機，我發(fā)現(xiàn)它是一個如此適用于自我檢驗和自我表達的一種手段、工具及武器……”

“那一刻我終于明白，電影就是力量。”

“這個社區(qū)里，每10戶人家中就有3人從小學(xué)高年級開始拍電影，”巴里·索倫伯格回憶道，“我們上了高中后，克里斯·皮斯基和索倫伯格家的孩子就對此失去了興趣。斯皮爾伯格卻始終興致不減、樂此不疲，而拍電影對其他人而言早已成了過去。親戚們總是打擊我們——‘你長大了準(zhǔn)備做什么？難不成要拍一輩子電影？’而斯皮爾伯格的親人們則鼓勵他。這就是區(qū)別所在。”

斯皮爾伯格在鳳凰城的朋友們察覺到，父母即將瓦解的婚姻雖然使他痛苦萬分，但也并非對他全無好處。“他們并沒有干涉他，而是讓他有足夠的空間去做自己的事，”華納·馬歇爾說，“他們似乎頗為明智——要么是因為無暇顧及史蒂文，要么是已經(jīng)意識到他對自己未來的規(guī)劃非常清晰。”為了緩和阿諾德和莉亞之間緊張的婚姻，斯皮爾伯格一家于1964年從加利福尼亞搬到鳳凰城，進一步拉近了史蒂文與電影行業(yè)的距離。夫妻倆希望在新環(huán)境中重新開始，為挽救婚姻盡最后努力。這一嘗試失敗后，莉亞帶著女兒們回到了亞利桑那州，而史蒂文去了好萊塢。

“史蒂文·斯皮爾伯格身上發(fā)生過的最好的事情莫過于他父母的離異，”巴里·索倫伯格認(rèn)為，“如果史蒂文沒有離開亞利桑那州，他就不可能有機會在加利福尼亞獲得成功。”

1962年，也就是斯皮爾伯格完成《無處可逃》的同一年，他第一次走進了好萊塢的攝影棚。

在洛杉磯地區(qū)探親時，斯皮爾伯格偷偷潛入華納兄弟位于伯班克的16號攝影棚，當(dāng)時那里正在拍攝《PT109魚雷艇》中的戰(zhàn)斗場景（30年后，斯皮爾伯格將會在同一攝影棚拍攝《侏羅紀(jì)公園》中的部分片段）。《PT109魚雷艇》是一部熱血澎湃的冒險電影，講述了美國海軍中尉約翰·F.尼迪在二戰(zhàn)中的英勇事跡，由克里夫·羅伯特森扮演片中的未來美國總統(tǒng)一角，并由萊斯利·H.馬丁遜執(zhí)導(dǎo)（同樣由他導(dǎo)演并由米奇·魯尼主演的喜劇《原子少年》曾在鳳凰城的深夜電視節(jié)目中頻繁播出，斯皮爾伯格對此格外癡迷）。

斯皮爾伯格回憶說，他“一直待在片場，直到日本驅(qū)逐艦把PT魚雷艇切成兩半”。然后，令他失望的是，“他們把我們這些旁觀者通通轟走了”。

斯皮爾伯格的第一部故事片《火光》，靈感源于他在鳳凰城長大時并非親眼所見的一個不明飛行物。

自1957年史蒂文和父親看到流星雨的那個夜晚起，他便沉迷于蒼穹之光。和幾乎所有在20世紀(jì)50年代長大的美國男孩一樣，史蒂文對飛碟和其他不明飛行物的報道很感興趣。他渴望這些神秘事件有天會真的發(fā)生，有機會親眼看到不明飛行物。因此，他錯過那次童子軍遠足活動時非常難過。“這是我一整年錯過的唯一一夜。你難道不知道嗎？”他的同伴們回來告訴他，在午夜的沙漠里，他們都看到了“一些無法解釋的東西……一個血紅的球體從艾樹叢后面升起，彈射進太空。沒能在場見證那一刻，我感到失落極了”。偵察隊長比爾·霍夫曼說：“斯皮爾伯格一整晚都沒在沙漠里現(xiàn)身。我不記得是誰說的，但是斯皮爾伯格的確聽說了有人看到飛碟的故事。他對此很感興趣，但那根本不是真的。據(jù)我所知，這完全是捏造的。”

憑借《無處可逃》在州際業(yè)余電影比賽中獲得的獎勵，史蒂文拍攝了《火光》。“他贏了很多獎品，”他的父親回憶道，“其中有一臺16毫米的柯達電影攝影機。我告訴他：‘史蒂文，我可拍不起16毫米的電影，我們還是拿它換一臺8毫米的攝影機吧，足夠換一臺很好的了。于是我們買了一臺非常好的寶萊克斯高配版H8Deluxe攝影機，這臺攝影機是按照16毫米攝影機的規(guī)格設(shè)計，但縮減成了8毫米系統(tǒng)，因此你可以裝上400英尺的膠片盤。它配有長焦鏡頭，可以實現(xiàn)單幀運動以及慢動作，可以用來拍攝各種題材的電影。史蒂文還獲得了足有一個圖書館那么多的關(guān)于電影制作的書籍。’他很喜歡這些書，但他說：‘我要把這些書捐給學(xué)校圖書館，我不需要它們。我愿意這么做。’作為對他如此慷慨的獎賞，我說：‘來吧，讓我們給設(shè)備升個級。’我們買了一架寶萊克斯放映機，還有一套音響系統(tǒng)。這是寶萊克斯第一套消費級的音響系統(tǒng)。”

這套系統(tǒng)讓史蒂文第一次能夠直接在膠片上錄制聲音。在剪切完膠片后，他會去一個實驗室在膠片的一面貼上磁條。接著，他會在客廳中把聲音錄制在磁條上，實現(xiàn)對話、音樂和音效的聲畫同步。有了寶萊克斯攝影機，他可以進行多次曝光，這為他做出專業(yè)視覺效果提供了可能。“很多技術(shù)都是由攝影機的功能決定的，”他回憶道。拍攝《火光》時用的設(shè)備“現(xiàn)在已經(jīng)成了老古董，就像萊昂內(nèi)爾的玩具火車現(xiàn)在也成了古董一樣，但我可以使用當(dāng)時（1963年）已有的最先進的技術(shù)，制作出相當(dāng)精致的電影”。

史蒂文為《火光》所撰寫的67頁充滿人物對話的劇本于1963年初，也就是他高中二年級快結(jié)束時才得以完工。從那年6月到12月，他花了大約半年時間來拍攝這部電影，演員來自《紅男綠女》和其他學(xué)校戲劇小組。當(dāng)被問及這部電影的資金來源時，阿諾德答道：“我們自己出資。總花費在400到600美元之間，我想史蒂文大概靠這部電影賺了700到800美元，也算是小賺了一筆。”

斯皮爾伯格劇本中的人物都是虛構(gòu)的，讓人想起20世紀(jì)50年代的一大批B級科幻電影，尤其是改編自英國作家奈杰爾·尼爾的《夸特馬斯2》（1957，英國漢默電影公司出品）。該片講述了外星入侵者控制人類思想的故事（斯皮爾伯格承認(rèn)，布萊恩·唐萊維飾演的夸特馬斯教授對他產(chǎn)生了重要影響）。《火光》的大部分對話都并非刻意制造滑稽，而是使用了夸張的修辭和大量的諧音詞誤用（劇本中也有許多可笑的拼寫和語法錯誤）。每個看過《火光》的人都認(rèn)為，盡管具備訓(xùn)練有素的演員和精心編寫的劇本，斯皮爾伯格在其第一部電影中還是沒能很好地指導(dǎo)演員的表演。但他與生俱來的故事觀念、少年老成的視覺敘事天賦，以及已經(jīng)顯露出的編排復(fù)雜運動和人物關(guān)系的能力（如同電影腳本中所概述的那樣），使《火光》成了一部扣人心弦、結(jié)構(gòu)合理（若不是片長過長）的影片。在《火光》中，一小群科學(xué)家正在調(diào)查從天而降的神秘紅色、白色和藍色光球。這些光球會劫走人類、動物以及地球上的其他東西。

《火光》的故事發(fā)生在亞利桑那州自由港的一個虛構(gòu)小鎮(zhèn)上，聚焦于科學(xué)家托尼·卡赫（羅伯特·羅賓飾）和他的妻子黛比（貝絲·韋伯飾），他們的婚姻給托尼的事業(yè)造成了威脅。片中還有癡迷于不明飛行物的科學(xué)家霍華德·理查茲（拉齊·洛爾飾），他想要證明外星生命的存在，卻只能勉強得到持懷疑態(tài)度的中央情報局資助人的支持。被綁架者中有一條名叫巴斯特的狗、一隊國民警衛(wèi)隊隊員和一個名叫麗莎的小女孩（南希·斯皮爾伯格飾演），她的失蹤使其母親（卡洛琳·歐文飾演）突發(fā)心臟病而亡。麗莎被一道降落在自家后院的刺眼紅光綁架，斯皮爾伯格稱這道紅光為他的“主導(dǎo)影像”——在《第三類接觸》中，小巴里·蓋勒被看不見的UFO綁架時，也是用灼烈的紅光來表現(xiàn)的。

《火光》在鳳凰城周圍的許多地點取景，包括駝峰山周圍的沙漠、空港機場、浸信會醫(yī)院、國民警衛(wèi)隊軍械庫、米德爾頓電子研究所、迪克·霍夫曼的無線電廣播室還有橘園，以及演員和劇組成員貝絲和吉恩·韋伯的家。但這部“美國藝術(shù)家制片公司”的電影里大部分鏡頭均在斯皮爾伯格家中及其周圍拍攝，而他家的車庫則用來充當(dāng)內(nèi)景和“外景”的攝影棚。史蒂文和阿諾德巧妙地設(shè)計了視覺效果，這部低成本電影讓人產(chǎn)生如同看到好萊塢般奇觀的錯覺，其中包括使用各種光學(xué)技巧來展現(xiàn)超自然的火光，拍攝一些精致的微縮模型：一幅用閃爍燈顯示火光攻擊位置的區(qū)域地圖，一個玻璃罩下的亞利桑那州小鎮(zhèn)模型，以及為拍攝火光摧毀國民警衛(wèi)隊、坦克和吉普車的定格動畫序列而制作的紙制山脈。

由于天氣炎熱，夏季的大部分拍攝都在晚上進行。開學(xué)后，史蒂文基本只能在周末拍電影，因為他還要忙于學(xué)業(yè)和日常事務(wù)，以及阿卡迪亞高中的舞臺劇《看他們怎么跑》和《慈母淚》。直到1964年3月的首映禮前，對白合成和配樂錄音等后期制作才得以完成。“我請了高中的校園樂隊來為電影配樂，”斯皮爾伯格回憶說，“我吹奏單簧管，并寫好單簧管的曲譜，然后讓我母親（她彈奏鋼琴）把樂譜轉(zhuǎn)調(diào)到她的琴鍵上。我們制作了活頁樂譜讓樂隊錄制，而我也有了自己的第一張電影原聲唱片。”

“這是一項非常艱巨的任務(wù)，”目前專注于寫作科幻小說的里克·庫克驚嘆道，“他寫了部看起來挺專業(yè)的劇本，他還要做制片人，自己準(zhǔn)備道具，還得說服演員來表演——雖然這并不算太難——但他不得不應(yīng)付一切。他是整部片子最努力的促成者。他懂得如何讓大家各盡其才，而且他這么做時既不咄咄逼人，也不惹人討厭。他不是一個喜歡說大話的人，也不會對將要做的事夸夸其談，而是身體力行。他知道自己想要什么，他年輕又有魅力，我們也被他那熱情和奉獻的精神所感染。”

斯皮爾伯格認(rèn)為《E.T.外星人》的情感核心是對父母離異的回應(yīng)，是對朋友、兄弟、父親的渴望，甚至是對來自另一個世界的人的渴望。因此，合乎邏輯的是，經(jīng)受父母即將離婚的創(chuàng)傷時所創(chuàng)作的《火光》，與《E.T.外星人》和《第三類接觸》出于同樣的情感需要。童年和重生的隱喻在這些電影中隨處可見，事實上，它們在科幻類型片中也頻頻出現(xiàn)。

“《第三類接觸》實際上是《火光》的翻拍。”《火光》的化妝師吉恩·韋伯·布里爾說道，“《第三類接觸》中的某些場景幾乎完全照搬了《火光》，比如高速公路上出現(xiàn)的火光，以及小男孩看著門外明亮光芒的場景。”《第三類接觸》的故事情節(jié)與《火光》非常相似，但顯然也經(jīng)過了改寫，變得更為精細(xì)。

《火光》表現(xiàn)的主題包括超自然入侵者、郊區(qū)的異化與逃離、破碎的家庭和被綁架的孩子、科學(xué)探險以及精神的重建等，這些主題在斯皮爾伯格成熟時期的作品中都很常見。《火光》里逃難的年輕情侶指向《第三類接觸》中理查德·德萊福斯和梅林達·狄龍這兩個角色，而《火光》中的UFO專家霍華德·理查茲則是弗朗索瓦·特呂弗所飾演的拉科姆的翻版，但更年長、更容易犯錯、遭遇更為不幸。與《第三類接觸》不同的是，《火光》并沒有從根本上背離科幻電影的傳統(tǒng)，將外星生命描繪成溫和而非險惡的生物。《火光》在很大程度上源于人們的焦慮和偏執(zhí)，這也是20世紀(jì)50年代斯皮爾伯格剛迷上科幻片時，這一類型所呈現(xiàn)的顯著特點。“這是一部冷戰(zhàn)電影，”片中演員拉齊·洛爾說道，“他們認(rèn)為這是他的《第三類接觸》的（第一個）版本，從某種意義上說并沒有錯——這是一部關(guān)于天空之神的太空電影——但就《火光》的電影化視覺呈現(xiàn)而言，它更像一部外星人毀滅人類的恐怖電影。”

《火光》表達了當(dāng)時一些較為自由的科幻電影對美國政府應(yīng)對外星人入侵的能力缺乏信任。這部電影對科學(xué)家秉持典型的后核戰(zhàn)時代的懷疑態(tài)度。斯皮爾伯格對不明飛行物研究者霍華德·理查茲冷酷又執(zhí)迷的性格描繪，以及將托尼·卡赫刻畫為一個覬覦他人妻子（海倫·理查茲，由瑪格麗特·裴優(yōu)飾演）的丈夫，都反映出這位年輕導(dǎo)演在處理父親的事業(yè)與父母岌岌可危的婚姻時面臨的問題。

斯皮爾伯格對外星生命的看法也有些模棱兩可。他對高級生物治愈能力的感知將這部電影與科幻小說中對待外星生物的樂觀態(tài)度相聯(lián)系，阿瑟·克拉克的經(jīng)典小說《童年的終結(jié)》以及羅伯特·懷斯的電影《地球停轉(zhuǎn)之日》便是極佳的例證。《火光》曲折的結(jié)局顯示了羅德·瑟林的《陰陽魔界》劇集對斯皮爾伯格的藝術(shù)發(fā)展早期所產(chǎn)生的影響，《火光》中的外星人將自由港及其居民一點一點地運送到他們的阿爾塔里安星球上，并建起一個小型動物園。正如《亞利桑那日報》評論員拉里·賈勒特所寫：“當(dāng)3名身穿防護服的宇航員通過對話解釋，他們是來自外太空的高級物種，劫走地球人，并讓地球人以為自己置身于天堂時，這一切的意義才被揭示出來。而他們這樣做的原因是為了把整個宇宙從我們地球人的毀滅本性中拯救出來。”

斯皮爾伯格虛構(gòu)的阿爾塔里安人認(rèn)為，人類的核武器儲備對他們構(gòu)成了威脅，在給人類進行洗腦以消除人類以往的暴力、仇恨和偏見傾向的做法上，他們產(chǎn)生了分歧。斯皮爾伯格表現(xiàn)了一個兩難情境（如安東尼·伯吉斯和斯坦利·庫布里克在《發(fā)條橙》中所提出的困境一樣），這些傾向是自由意志的必然結(jié)果。《火光》以外星人拋硬幣的方式結(jié)束，他們以此決定是先對資本主義國家還是共產(chǎn)主義國家進行重新洗牌（總體上這是一個無關(guān)緊要的問題，但它反映出這部電影的冷戰(zhàn)背景）。觀眾永遠不知道硬幣將以哪一面先落地，而星際動物園究竟將成為一所監(jiān)獄，還是太空中人類精神再生的新伊甸園，我們也無從得知。

“史蒂文的父母完全支持這部電影。”吉恩·韋伯·布里爾回憶道。據(jù)《亞利桑那共和報》報道，莉亞不僅為演員和劇組成員提供零食，而且每周末都開心地忍受著“家里持續(xù)的躁動”。她甚至允許史蒂文在車庫門口安裝一盞閃爍的紅燈，以示意鄰居們在拍攝過程中保持安靜。“我們給這個可憐的女人家中制造的麻煩可不小啊！”吉恩感嘆道。

自從在辛辛那提看到母親的高壓鍋爆炸造成的一片狼藉后，史蒂文就對廚房混亂中蘊藏的波普藝術(shù)潛力著了迷。他為《火光》構(gòu)思了一個滑稽的場景：貝絲·韋伯家無能的女傭（蒂娜·蘭瑟飾演）在做甜點時忘記留心高壓鍋。“他媽媽實際上往高壓鍋里放了（30罐）櫻桃派，讓他用來爆炸。”吉恩回憶說，“最后櫥柜、地板和女演員的臉上都是炸爛的櫻桃。真是一團糟——但也很好玩兒。”

對于一些在駝峰山周圍拍攝的夜間外景，史蒂文以測光表為參照，使用了一種被專業(yè)人士稱為“白天拍攝夜景”的技術(shù)——他在鏡頭上裝了一個藍色濾鏡，將白天變成夜晚。至于《火光》所涉及的視覺效果，史蒂文巧妙運用了各種簡單而有效的技術(shù)。小查爾斯·G.（查克）·凱斯，現(xiàn)為鳳凰城的一名聯(lián)邦破產(chǎn)法官，曾在迪克·霍夫曼家后面的橘林中與黛德·皮薩尼上演了一出愛情戲。在這出戲的最后，這對年輕情侶被一束火光追趕，凱斯趕緊報了警。“火光其實只是一盞涂上一層紅色凝膠的小燈，”凱斯回憶道，“它從樹上落下，產(chǎn)生了以假亂真的錯覺。在影片中，看起來就好像真的有什么詭異的事情發(fā)生。”

阿諾德·斯皮爾伯格解釋了史蒂文是如何“讓火光把南希（他的小妹妹）給擄走的。南希當(dāng)時在地上爬行，他讓她從這里爬到一棵樹上，并在自己腦袋里計算了一下所需時間，將膠片進行備份，再將同樣的場景二次曝光，但是這次是讓一束火光直接射向南希所在之處。為了做出火焰和能量的旋轉(zhuǎn)效果，他找來兩塊玻璃板和一塊紅色凝膠，并在兩塊板之間涂上凡士林。蘇或安妮將前后反復(fù)推拉這兩塊板，使果凍狀的凝膠移動，以便他透過凝膠進行拍攝。試想一下在你周圍有一團快速旋動的云彩，那就是他想達到的火光效果。看上去南希好似真的被火光擄走而消失了一樣”。

“我被他的奇思妙想給迷住了，”劇組成員華納·馬歇爾說道，“我記憶最深的是與卡羅爾·斯特羅姆一同在史蒂文父母車庫中拍攝的那幕。有人坐在吉普車的引擎蓋頂上下晃動，他給一些滑輪裝上幾盞白色圣誕燈——晾衣繩上的一長串燈飾從吉普車旁邊經(jīng)過，看起來吉普車就像駛過一幢郊區(qū)的房子一般。他把泛光燈打在吉普車上，制造出月光的效果，并用一大塊刻有三角形鏤空的硬紙板在燈光前移動來制造陰影效果。這一切都是他想出來的！給我這個年僅15歲的少年留下了難以磨滅的印象——這家伙真的知道自己在做什么。但他并沒有流露出一副很清楚自己要去哪里、要做什么的樣子。他很謙虛，話也不多。”

也許最引人注目的視覺效果是史蒂文展現(xiàn)火光對UFO專家（拉齊·洛爾飾）進行攻擊時所運用的一系列快速疊化。“他倒在地板上，我們拍下了他的解體過程。”化妝師吉恩·韋伯·布里爾回憶道，“我們在斯皮爾伯格的隔音室拍下了這一幕。史蒂文把攝影機裝在三腳架上，我們每次大約拍攝八幀，然后會變換場景和妝容再拍八幀。一整天都在這么拍。”

“他們在我臉上化了棕紅色的妝，并貼上濕紙巾。”洛爾回憶道，“那時我感冒了，所以一直在發(fā)抖。那一刻我覺得自己就是一個真正的演員。在這一幕的最后，史蒂文掏出了一塊塑料頭骨，讓我騰出地方，把頭骨放在我原來的位置，然后拍了幾幀那個頭骨的鏡頭。”斯皮爾伯格在《奪寶奇兵1：法柜奇兵》的結(jié)尾處重現(xiàn)了那一幕——法柜發(fā)出的耀眼光芒擊中了納粹惡徒托特（羅納德·萊西飾），將他的頭骨劈成兩半。

在《火光》長達數(shù)月的拍攝過程中，這位16歲的導(dǎo)演“有時很頑固，有時也會哄人，但他所做的一切都能在一種平靜的狀態(tài)下進行，因此，我能輕松達到他的要求”，洛爾說，“他會壓低聲音對我說：拉齊，我想讓你做這個或那個，然后這件事就能得到順利執(zhí)行。我有時會搞砸，但他從未對我說過刻薄之語，我也從來沒見他對任何人說過”。

即便最初參演的兩位主演（卡羅爾·斯特羅姆和安迪·歐文）在拍攝的頭兩周就退出了，斯皮爾伯格也沒有氣餒。他讓貝絲·韋伯和鮑勃·羅賓作為替補演員，重拍了這兩個角色的戲份，并在12月重拍了影片的開場鏡頭。“我記得那時大家開始變得意興闌珊，開始懷疑：‘天哪，我要把整個周六都花在這上面嗎？’”影片中飾演國民警衛(wèi)隊士兵的華納·馬歇爾說，“史蒂文自己倒是很享受。他會說：‘就差最后一點點了，你們能留下來幫我嗎？’他非常平易近人，營造出一種人人都發(fā)自內(nèi)心對他充滿敬意的氛圍。在排練《紅男綠女》時，他并未顯出什么過人之處，但拍攝《火光》時，每個人都真的愛上了他。”

“拍攝《火光》時，劇組氣氛非常愉快，”女主角貝絲·韋伯·澤倫斯基說，“史蒂文做事有條不紊，思慮周全，而且很容易相處。他所做的工作已經(jīng)非常專業(yè)了，有好幾次我甚至都不知道該怎么演。當(dāng)然，他現(xiàn)在和演員們相處得比以前好多了。演電影對我來說是一件全新的事。羅怕特·肖（《大白鯊》中的演員）也說史蒂文·斯皮爾伯格是一個有心人，這也是史蒂文讓我吃驚的地方。”

史蒂文曾在其他電影中試驗過音響效果和音樂伴奏，但《火光》中的聲畫同步仍是一次大膽嘗試[61]。“我找了一些通用電氣的人來幫他，”阿諾德說，“我?guī)退阉械穆曇艚M合在一起。在剪輯了好幾個小時的8毫米膠片后，最終得到了時長2小時15分鐘的成片。史蒂文在音響技術(shù)員布魯斯·帕爾默和丹尼斯·拉費夫爾的幫助下，在客廳里安裝了一個麥克風(fēng)。當(dāng)影像被投影到墻壁上時，他讓演員在寶萊克斯音響系統(tǒng)上同步對畫面進行配音。”

“配音和口型是同步的，”阿諾德解釋道，“但是，所有的特殊音效、音樂和環(huán)境音都在磁帶上。磁帶機上的聲音有時與畫面同步不上，當(dāng)我們在鳳凰城小劇院放映《火光》時，我和他在放映室里瘋狂調(diào)試，試圖讓聲畫同步。”

拍攝過程中，史蒂文讓演員們相當(dāng)嚴(yán)格地遵循他的劇本，但在配音過程中的某些時候，他不得依靠讀唇語來弄懂他們應(yīng)該說的臺詞。“我花了長時間試著掌握竅門，避免對話看起來很蠢，”沃納·馬歇爾憶說，“但當(dāng)《火光》在鳳凰城小劇院上映時，大屏幕上明亮的色彩、清晰的聲音，完全超出了你對一群傻乎乎高中生作品的期望。對我和大多數(shù)觀眾來說，這簡直不可思議。”

斯皮爾伯格后來回憶，當(dāng)他在客廳里第一次看到帶有演職員表的《火光》完成片時，“我終于知道自己想干什么了，但那并不符合父親的期望：我想去好萊塢”。《火光》首映后的第二天，他和家人離開了鳳凰城，搬往加州。

“用真相之針戳穿好萊塢的傳奇泡泡，它便會在你眼前破滅。”《電視指南》（TV Guide）在1972年針對斯皮爾伯格的一篇介紹中說道。盡管該雜志堅稱斯皮爾伯格第一次造訪環(huán)球影業(yè)的故事“被證實為事實”，但是那個膾炙人口的故事還是免不了被真相之針戳破。

1971年，斯皮爾伯格接受《好萊塢報道》采訪時，首次講述了這個故事：“1969年的一天，那時我21歲。我穿上西裝，打上領(lǐng)帶，騙過環(huán)球影業(yè)警衛(wèi)的盤查，找到一間空置的小屋，在那里設(shè)立了一個辦公室。然后我去電話總機臺做了自我介紹，給了他們我的分機號碼，這樣我就能接到電話了。環(huán)球影業(yè)的人花了兩年時間才發(fā)現(xiàn)我。”

此前（1969年）接受《好萊塢報道》的采訪中，斯皮爾伯格說：“連續(xù)3個月，我每天都會穿著正式的黑色西裝，拎著公文包走進大門。我參觀了每一個我能去的片場，認(rèn)識了很多人，學(xué)習(xí)先進的拍攝手法，感受那里的氛圍。”

1970年，在接受《西南猶太人遺產(chǎn)報》的拉比威廉·克拉默的采訪時，斯皮爾伯格承認(rèn)：“為了騙過門口的警衛(wèi)，我編了很多謊話。”

斯皮爾伯格在1985年接受《時代》周刊的采訪時聲稱，參觀環(huán)球影業(yè)是在1965年的夏天。當(dāng)時他從環(huán)球的游覽電車上下來，在攝影棚附近兜轉(zhuǎn)，然后被剪輯部門的查克·西爾福斯攔了下來，“他沒有叫警衛(wèi)把我扔出去，還跟我聊了大約一小時，”西爾福斯很想看看他的電影，斯皮爾伯格回憶說，“所以他給了我通行證，讓我第二天去參觀[62]。”

“我聽過關(guān)于我和史蒂文初遇故事的各種版本，”查克·西爾福斯露出一絲苦笑，接著說起他所謂的“最精確的版本”。

這位語氣溫和、外表慈祥的西爾福斯先生出生于1927年，在1957年加盟環(huán)球之前，最早曾在共和影業(yè)擔(dān)任助理剪輯師，并參與了約翰·福特的《蓬門今始為君開》等電影的制作。他遇到斯皮爾伯格時，擔(dān)任環(huán)球電視部剪輯總監(jiān)大衛(wèi)·奧康奈爾的助理，正在負(fù)責(zé)重整電影資料館的特殊任務(wù)。資料館的臨時所在地位于毗鄰剪輯總部的一座功能大樓的二樓。

西爾福斯說他不記得遇見斯皮爾伯格的確切日期了，但他說：“史蒂文那時應(yīng)該只有15到16歲，還在上高中。”史蒂文是在亞利桑那州的學(xué)校放假期間來參觀環(huán)球影業(yè)的。遇見西爾福斯時，斯皮爾伯格正在進行《火光》的后期制作，據(jù)此推測，這次會面應(yīng)該發(fā)生在1963年秋季到1964年3月之間的某一天，當(dāng)時他應(yīng)該是十六七歲（根據(jù)西爾福斯所說，他“看上去比實際年齡小2到3歲”）。那年3月，拉里·賈勒特在《亞利桑那日報》發(fā)表了一篇針對《火光》的評論，其中寫道：“史蒂文計劃今年夏天去沿海為環(huán)球影業(yè)工作，看來他似乎和電影資料館館長查克·西爾福斯很熟。”

西爾福斯說，某個雨天，他在環(huán)球影業(yè)的辦公室里接到母公司MCA信息服務(wù)部經(jīng)理阿諾德（阿爾尼）·舒派克的電話。西爾福斯回憶道：“我見過（舒派克），在他的幫助下學(xué)過一門計算機管理的課程。阿爾尼打給我說：‘我通用電氣公司的一位老朋友的兒子來了。他正在上高中，是個超級影迷。你介意帶他參觀一下后期制作的過程嗎？’我說：‘好的。’當(dāng)時史蒂文的學(xué)校在放長周末，所以他把史蒂文送來了[63]。”

然而，阿諾德·斯皮爾伯格記得，當(dāng)時安排他兒子與西爾福斯會面的人是斯圖·托爾。托爾住在圣費爾南多谷，是斯皮爾伯格夫婦的好友伯尼·阿德勒（也是莉亞第二任丈夫）的表親。當(dāng)時托爾還在霍尼韋爾公司做銷售員，在向環(huán)球影業(yè)售出了一臺用于電影資料館的電腦后結(jié)識了西爾福斯。

無論是舒派克還是托爾安排了此次會面，當(dāng)史蒂文來到辦公室時，西爾福斯慷慨地獻出了自己的時間：“因為下雨的緣故，我沒有給他看太多東西。我給他展示了后期制作、剪輯、音像同步裝置，我記得他說他見過音像同步裝置。剩下的時間我們邊走邊聊。他說：‘我也拍電影。’他給我介紹了他拍的電影。我問了他一些基本問題，例如他是如何接觸到電影制作的。我們的第一次談話使我大開眼界。”

斯皮爾伯格告訴西爾福斯，他對電影的早期興趣是如何在童子軍中培養(yǎng)起來的，以及他是如何從二戰(zhàn)題材的8毫米電影入手一步步精益求精直至完成《火光》。他講述了自己是如何創(chuàng)作劇本、拍攝和導(dǎo)演自己的電影，如何讓鄰居和學(xué)校的朋友們充當(dāng)演員，如何設(shè)計特效，甚至如何制作服裝和道具。

“史蒂文真是個令人驚喜的孩子，”西爾福斯贊嘆道，“他身上充滿了能量！不僅僅是那種能量感染了我，在史蒂文身上，我認(rèn)為一切皆有可能。他表現(xiàn)出了一種態(tài)度——那種對拍電影的明確態(tài)度。他對一切都充滿激情。當(dāng)我們走上配音臺時，他是多么激動！在某個時刻，我突然意識到，我在和一個胸懷遠大志向的人交談，不僅如此，他還必將實現(xiàn)他的抱負(fù)。”

“就他的年齡而言，在許多方面還很青澀。他還不太懂人情世故。但一說到電影，我的天！我就知道他肯定能有所成就。我不知道他會怎么做，但他一定會做些什么。你怎能忽視這樣一個孩子？哪怕只是出于好奇，你都想看看他到底能做出些什么。”

斯皮爾伯格回到亞利桑州后，偶爾會與西爾福斯聯(lián)系，詢問《火光》制作的相關(guān)問題，比如怎么獲取在配樂里使用現(xiàn)成音樂的許可。最后他回到環(huán)球給西爾福斯看了《火光》的完成片。他告訴劇組成員，他將把這部電影拿給環(huán)球影業(yè)看，并希望說服環(huán)球影業(yè)的制片廠幫助他制作一個《火光》的大銀幕版本。西爾福斯記不清斯皮爾伯格是否跟他討論過這個想法，但是他還能清晰地回憶起觀看《火光》時的驚訝感受：

“我當(dāng)時想，史蒂文到底是怎么做到的？《火光》實在太棒了。多么好的作品啊！我印象最深的是他竟然做了一組包括裝甲車、大炮之類的，在運動中穿越山嶺的定格動畫鏡頭。我記得他說自己曾問國民警衛(wèi)隊借過坦克和裝備，但是遭到了拒絕，所以他使用了定格動畫。我問他：‘你到底是怎么做到的？’他說：‘我遇到了很多麻煩，燈常常被我燒壞。’我承認(rèn)動畫里的光線并不均勻，但這真的足以以假亂真。史蒂文·斯皮爾伯格是我認(rèn)識的最有天賦的攝影師。”

“另一件讓我印象深刻的事情是他錄制了對話、各種音效和音樂，并混錄在一起。不可否認(rèn)他真的很特別。正是由于這種強烈的自信，一切才會按照他的意愿進行。”

1964年9月，斯皮爾伯格在北加州薩拉托加高中上高三，據(jù)校報報道：“今年夏天，史蒂文·斯皮爾伯格與好萊塢導(dǎo)演在環(huán)球影業(yè)合作拍片。”西爾福斯證實斯皮爾伯格“花了整個暑假”在環(huán)球影業(yè)剪輯部做無償助理。整個工作使斯皮爾伯格能夠?qū)嵉乜疾祀娪昂碗娨暪?jié)目的攝制現(xiàn)場，有機會接觸電影剪輯師和其他后期工作人員，與電影從業(yè)者交談并學(xué)習(xí)專業(yè)的電影制作技巧。整個大學(xué)期間他都常常往來于這些片場，后來在西爾福斯的幫助下，他被聘為導(dǎo)演。

“他第一次回到那兒的時候（1964年），我給他弄了一張進入片場的通行證，”西爾福斯補充道，“我沒法給他搞到永久通行證。但史蒂文自有辦法，他想什么時候去就能什么時候去。”

1968年12月，當(dāng)斯皮爾伯格與環(huán)球影業(yè)簽署導(dǎo)演合同時，他首先向媒體講述了自己闖入好萊塢的故事。他只是簡短地對《好萊塢報道》的記者雷·洛因德說：“我通過私人關(guān)系弄到了一張通行證，然后進入好萊塢學(xué)習(xí)電影制作。”