生活

王青突然站起來，把契訶夫的戲劇向旁一扔，便一步邁出門，順手把它鎖了。步伐邁得很大，不到三分鐘工夫已經(jīng)轉(zhuǎn)了兩個(gè)彎在南池子大街上向南前進(jìn)了。

大概一半為著生氣，一半為著走得太快了，他的心突突地跳得厲害。走完南池子大街，向右一轉(zhuǎn)，身上頓覺涼爽一些，腳步也就隨著慢起來。林陰里吹著微風(fēng)，樹葉沙沙地作響，他便掏出手帕，擦去臉上的汗。四月還穿著棉襖，也不能算涼快，這時(shí)全身的毛孔被悶不過，便如跳蚤一般咬起來了。

他漸漸地靜了神，手向袋里一摸索，只剩了四枚當(dāng)二十的銅子了，只夠公園票價(jià)的一半。他停住腳步，懊惱并且奇怪：是什么力量把他抓出房門！拖上大街，推到這里來的呢？

緩緩地，低著頭，他又順著原路走回去了。

——唉唉，生活……走進(jìn)房里時(shí)他全身已經(jīng)沒有一點(diǎn)力量了，便嘆息一聲坐在沙發(fā)上。周圍是灰黃的死墻。

——不如索性離開了干脆！——他想。——前天說是有同學(xué)約逛公園，一去就是一天；我到什么地方都覺沒趣，都覺無聊，最后沒有法想，我到閱書室去翻舊報(bào)。去的時(shí)候也不問我一聲同去不——那也許是怕你的同學(xué)不愿見不相識(shí)的男人——但是她回來的時(shí)候那樣子！我躺著她竟不問我一聲，卻坐在那里出神，笑哩，笑哩……

——嘻嘻！——他冷笑了一聲。

也許是金新那個(gè)鬼東西！他到處亂散我的謠言：熱天棉袍子還下不了身咧，家里已經(jīng)娶了老婆養(yǎng)了孩子咧……混賬東西！想著，他竟破口罵起來。

——這幾天我就看她有許多改變，還想瞞著我哩！——哈哈，今天，今天又是……

——昨天我說吃面，她偏要吃飯，故意為難！故意為難！不是明明知道沒有米了嗎？……

想到錢，他便把幾月來所受的窮苦罪完全記起來了！他又想起在土匪窩里日夜不能安居，時(shí)時(shí)絕食的家庭……眼淚終于是忍不住了。

——生活，生活，唉唉！——他嘆息著說。

奮然地在沙發(fā)上坐起身來，眼里閃耀著憤怒與仇視的光輝，他狠狠地盯視著灰黃的死墻，好像是在追尋生活究竟有什么意義。

——女人愛人，是在她崇拜人的時(shí)候——想起王爾德似乎在哪里說過這樣的話，因而聯(lián)想到他們訂婚以前的情形：她說她像對(duì)英雄一樣崇拜他，她說讀他的作品時(shí)常感動(dòng)得流淚，其余的便是怎樣愛他，怎樣愛他……他那時(shí)確實(shí)也感受著很大的喜悅：他覺得借著他的作品兩個(gè)赤裸裸的靈魂有融合為一的機(jī)會(huì)。他夢(mèng)想著生命的和諧。他覺得她給予他創(chuàng)作的力。他們都很愛契訶夫，因?yàn)橛X得他寫的東西很有趣。他記起他們所過的短暫的、確實(shí)是甜蜜的時(shí)期。于是他們便交換了戒指，做兩個(gè)靈魂要合成和諧的一體的預(yù)期。

“戒指”實(shí)在成為“界址”了：從那以后，他覺得轉(zhuǎn)變成另一時(shí)期了。他們中間似乎隔著跳不過的鴻溝。她的無言的淡漠在他心里燃起劇烈的痛苦。

他盡力想免去紛爭(zhēng)，但是每每因?yàn)闃O小的細(xì)故便拌起嘴來了。不過各自忍耐一些，不久又漸歸和好了。

——許有人妄想成對(duì)的男女都是快樂，其實(shí)沒有比那更難受的苦！——再過些時(shí)候，他竟當(dāng)著她面對(duì)朋友們這樣說了。

她也背地里一說幾點(diǎn)鐘地抱怨起他來。

但是他們表面上還保持著和睦，他們還夢(mèng)想著生命的大和諧。

——現(xiàn)在……他叫，要到公園去和她理論的憤怒與勇氣使他在沙發(fā)上重新坐起來。

——愛情好比橡樹葉，新葉一生，便把老葉頂?shù)袅恕肫鹇范〉倪@比喻，憤恨與嫉妒便如蛇一般咬住了他的心。似乎要破腔而出的大苦痛一陣一陣地從他的心底里涌上來。

——金新這畜生，混賬東西！——他不能自制地罵。

他覺得他似乎近幾日才悟出契訶夫所暗示的真理：生命永無和諧。

——現(xiàn)在才訂婚哩，結(jié)婚豈不是一幕更滑稽的喜劇嗎！——他想。

——嘻嘻！——他痛苦地冷笑。

四月午后的困倦像大被一般把他擁蓋，他幾乎要朦朧入睡了，但是生命大和諧的夢(mèng)想?yún)s陰影似的在他眼前跳躍起來。

——生活！——他跳起來喊道。這喊聲里似乎含著幾樣意義。

1925年5月9日作于北京