在敵陷的北平

1938年秋，北平輔仁大學增設女生部，約我去任教。這個學校是美國和德國的天主教會合辦的，美國當時并未參戰，德國和日本是同盟國，所以日本帝國主義還不曾干擾。我經過考慮應聘了。

為找住房，我走訪老朋友常維鈞，他同徐旭生夫人和兒女合住一所大宅，有幾間空房，歡迎我們去同住。地址是白米斜街三號，緊靠什剎海，步行到輔仁大學只要一刻鐘。我早有午睡后散步的習慣，從家里到北海公園，登白塔繞園一周，回來整一小時。我快步疾走，冬季也出一身汗，回來洗洗，喝杯茶稍稍休息，大約從三點鐘起，晚飯稍停，一口氣可以工作到十點鐘。即使在嚴冬，我也到院里散步二十分鐘，全身涼透，回房洗漱睡覺。我多年從不感冒，也不生病，一定是這種生活方式給我的好處。

我教的功課是：翻譯、英國維多利亞時代文學和歐洲文學史，最后一種比較吃力，因為要從頭來起，編寫簡單的講義。男女二部分開上課，一備二用，稍省力氣，因此我還有時間精力，繼續翻譯《戰爭與和平》，終于共用四年半時間，把這部巨著譯完了。可惜稿寄香港，后被日寇毀掉了。

北平雖被敵陷，日寇為敷衍國際輿論，表面上比在天津用便衣擾亂時還要稍稍“文明”。食品一上來控制得不太嚴，一般還可以維持飽暖。魯迅先生的母親和朱夫人還安住在西三條二十一號，景宋每月從上海寄五十元來，由我轉送去，她們說生活并不感到困難。我從北平出走前兩三個月，上海和北平的情況就起了很大變化了。景宋寄不來生活費了，糧食也漸漸不易買到，她托我寫信請周作人設法，他倒按月送去米面和零用錢。周作人被刺，還親自去西三條給母親看看腹上一小片紅痕。但平時他和孩子都是不去的。我走后太師母和師母先后逝世，聽說安葬的事都是由周作人負責辦理的。

我到輔仁大學不久，一天外文系主任來訪，談到輔仁有一個“文教委員會”，和學校一樣，是秘密受國民黨教育部領導的，主要的任務是替留平的文化教育界人士謀工作維持生活，不做漢奸；其次是輸送學生到蔣管區；第三是對學生進行愛國思想教育。他請我加入這個委員會，我立刻答應了，因為我認為這是一個公民應盡的起碼義務。他接著告訴我，北平有一個秘密的國民黨市委會，輔仁三個教授任委員，他是其中之一。他們的政治立場是反對共產黨。他請我加入任市委。我聽了十分詫異，但因為他對我總算開誠布公，只問我是不是共產黨員，所以我也老老實實告訴他，我是相信共產主義的，敬佩共產黨，但我雖有共產黨朋友，我自己還不配做共產黨員。我進一步勸他，要認清國民黨的本質，其中雖然也有些好人，就整個政黨說，卻是腐朽反動的，所謂“攘外必先安內”，尤其是禍國殃民的罪惡政策。我們倒沒有不歡而散，相勉站在愛國主義的立場上，各人做點力所能及的工作。

我認為解決文化教育界人士的生活問題是十分重要的，我尤其注意周作人。我去看望他，了解一下情況，那時他還未就偽北大文學院長職。錢玄同適逢也在他家。從他們的談話看來，反日的立場還是很明顯的。但我已經聽說，周作人家里有四個日本人，文化基金委員會撤到香港，不肯留下一人與所約譯稿人聯系，他的惟一收入來源也就斷絕了。我將這情況告訴了文教委員會的負責人，并建議請周作人到輔仁大學中文系任教，由會給以經濟補助，我認為這是完全可以辦到的，但他不置可否，以后也再沒有談起來了。

這位負責人以后又對我說，周作人找他閑談，沒談到任何正事，不知道有什么意思。我笑笑說，他是在做托缽僧化緣了吧。因為這時候胡適給周作人寄來一首打油詩，稱周為居士，說夢到他正整裝南下，未免太辛苦。周答詩一首，有一句說，將來有臉見胡的面。我不知道這是否是他的真情實感，不過至少他還在彷徨。這以后，這位負責人又向我說，周作人拿一把新寫的折扇去找他閑談，他說完全不知周是啥意思。果真不明白嗎？那真是愚不可及了！不久周作人就做了偽北大文學院長，更進一步做了什么教育督辦了。周作人在《知堂回想錄》中給這位“老朋友”一個很不敬的稱號，并談到“劫收”，就不是偶然的了。

那時候，俞平伯、顧羨季、張谷若等人都還留在北平，也常有幾個青年作家找我談天，很希望能辦一個文學刊物，至少可以鼓舞人心。我同文教委員會商量，他們贊成由我籌辦。我約了幾個人寫稿，很快就收到一些篇。刊名想定為《北方文學》，封面也請人畫好了。這時我想到魯迅先生的日記，便寫信給景宋，請她隨時抄寫作為副本，在刊物上發表，增加保存的機會。日寇先還敷衍，并用一個社的名義請我吃飯，同時請的還有一位協和醫院的大夫和一位數學教授，他們都還未與日寇合作。很容易看出，日寇的用意是拉我們下水。我們都只談點一般應酬話。這消息很快就傳開了，說我已經準備為日軍辦刊物。我們原想以“純文藝”，“為藝術而藝術”為借口，爭取把刊物出版；但日寇是十分狡猾的，先拖，最后說“目前不宜印行”。刊物自然就流產了。文教委員會托我為寫稿的人送點稿費，杯水車薪而已。景宋在抄寫日記時，日本憲兵去逮捕她，取走的日記損失了1922年的一本，是無法彌補的了。為這件事，我一直覺得很不安，比失去《戰爭與和平》譯稿更為惋惜。

輔仁大學因為新增女生部，很缺教師，我介紹了三個人，他們都聘請了。文教委員會的存在，我雖然沒有告訴他們，我卻把它的意圖向他們委婉說明了。兩個人引起了不同性質的問題。一個人因為結婚生活不幸，給一個女生寫了一封熱情洋溢的情書，她向女校的主事修女揭發了，她自然向外語系主任談了這個問題，請求處理。我知道這個人的家庭情況，了解他的品質不是很高尚的，并不愿為他辯護；但是我覺得對于遇到這類事情的學生，應當進行適宜的教育。我向外語系主任說，若是我的女兒接到這樣一封情書，我會教導她不要大驚小怪，更用不著聲張，不聲不響退回，寫幾句婉謝的信自然更好。不料他竟同意我的意見，并答應轉達女院修女，看她如何看法。更出我意料，修女完全贊成照我的意見辦理，向學生說明一聲，情書由我退還給本人。這場小小風波就平息了。

另一個人的問題卻性質不同，很嚴重了。一個中級的日本軍官不知怎么住到他的家里去了。我雖然知道他是受了別人欺騙，無意引狼入室，但既成的事實無論如何是不可原諒的。我建議立即將他解聘。這給我一個很大的教訓。回顧我的一生，我覺得我還不是完全缺乏知人之明，對結交的人的品質，雖然有時不甚了然，但通過一些具體事實，大體還是心中有數。我知道自己也有很多缺點，所以對人并不求全責備。這類人，我還不認為是朋友，所以在事情或金錢上受些欺騙，一般不大介意，只在很必要的時候，對極少數人說說罷了。在我已經認為朋友的人，我十分珍惜他們的友誼，若有人信口胡說，信手胡寫，意近誣蔑，或者閉目不看事實，似乎意在混淆是非，我便不免覺得傷心難過。但我遵循古訓：“君子絕交，不出惡聲。”

文教委員會每月發給五十元活動費，用以在必要時接濟實在困難的文化人，我領取過一百元。輔仁大學外文系一個男生，有一天向我說他因經濟困難要退學，去上日本人辦的公費新聞記者訓練班。我勸阻他不要去，將一百元送給他了，他終于在輔仁畢了業。我出走后，他送還百元給妻做生活費。一個學生幫助妻賣書籍度日。一個學生一月借給幾十元。他們都十分關懷，我萬分感謝。但那個騙借我的錢近千元的人，不僅未還分文，連我家的門也不敢上了。我出走前夕去向他告別，寫下故鄉永久通信址，他翻開一本英文字典，在里面草草畫了幾筆。我不免為自己的愚蠢嘆息。

文教委員會商量事情，一般采用在公園喝茶談天的形式，原以為這樣更為機密呢。1942年新歷年終，常維鈞突然被捕，我們找與警察局有關系的人去營救，得知文教委員會的情況，日本憲兵隊已經清清楚楚了。在這以前，負責人已經逃出淪陷區，幾天之后，另一主要成員被捕，會也就實際散攤了。就我來說，從我看來，都是一事無成。

1939年5月13日，我們的長子方平出世了，家庭的情況有了小小變化。對于育嬰，我們幾乎毫無所知，只好臨時抱佛腳，找一本翻譯的書來閱讀，并按照書本的所說辦法行事。這本書頗有可取之處，它特別強調：從嬰兒出世第一天起，就要作為教育的第一步，養成良好的食睡習慣，盡量使嬰兒在戶外接受陽光和新鮮空氣。我們也按期帶他到協和醫院兒科檢查。這樣做的結果很好，方平在幾年中幾乎沒有生過病。

方仲是1940年7月14日出世的，我們雖然稍有經驗了，卻發生了兩次使我們吃驚為難的意外。一次我們正吃午飯時，保姆突然驚叫一聲：“你們快看看，孩子不好了！”我們一看孩子出粗氣，翻了白眼。幸而來了一個稍有經驗的朋友，他說使孩子平臥床上，如抽瘋，萬不能動他的手腳，把上下齒間放上一把湯匙或一雙筷子，防止咬嘴唇。同時我們請來急診的醫生，他說病不嚴重，可能是痢疾，要發高燒。他給孩子服了藥，觀察一會兒之后才走，臨行還說不要緊，我們才放心了。他一兩天后就下地跑著玩了。

為難的事，現在回想起來倒覺得有點好笑了。妻在為方仲哺乳期間突然發高燒，協和醫院診斷是肺炎，這在當時是嚴重的病，勢必住院治療。哺乳怎么辦？大夫建議用罐頭奶，只好由我親任保姆了。幸而方仲的睡食習慣好，總在該吃奶時一分鐘不差醒來，我先使他準時小便，然后將奶瓶在他嘴里一放，他一口氣喝完奶，將瓶子用手向外一推，馬上就入睡。兩個星期中，他未哭過一聲，未尿濕過一次床。半個月后，妻從醫院回到家里，嘆為奇跡，笑說以后你做媽媽好了。這是真誠的謙虛，孩子有這樣好的習慣，當然是她平常十分注意的結果。

在戰爭的艱苦歲月，我們能看著兩個孩子比較健康地成長，我的教書譯書工作還可以照常進行，妻雖找不到適當工作，家務也很夠她忙碌，在這個小小的范圍之內，我們總算是萬幸的了。但在我們的心里隱藏著“長夜漫漫何時旦”的憂思，覺得頭上懸著隨時可以落下的利劍——日寇的迫害與宰割。

大約在1942年初冬，我接到潘應人的一封來信，說是有一個朋友來北平，托他為我帶點土產來，希望接談。我知道這里有文章，等待著。幾天后，輔仁的兩個不相識的女生來找我，約我同帶土產來的人見面，我答應了，她們才說他是從冀東抗日根據地來的。我說我認識寫信的人和他的哥哥潘漠華，信得過，不過最好在女校內院的客廳里見面，比在別處好。在約定的時候，我拿一本書，以給她們輔導做掩護，等待來訪的人。等一個多小時人還不來，我并不擔心發生意外，知道他不按時到，是經過考慮的。來的人是個青年農民裝束，健康樸實。他說冀東很缺乏做文字宣傳工作的人，潘應人不知道從哪里聽說我在輔仁大學教書，所以特派他來約我前去。日寇雖然有封鎖線，有人帶領，容易通過。我向他說明，我已經是四口之家，兩個孩子都小，妻子沒有工作，只靠我維持生活。我無法安置他們，走開當然是很不放心的。還有一個更重要的原因，我從幾個可靠的方面知道，日寇有特務暗中監視我，我的行動并不自由。我每天下午同妻用小車推兩個孩子到北海玩耍，不同外人來往，除學校很少到別處去，都是為了應付這種局面。我說我雖身在淪陷區，難免有點小小危險，我并不畏懼。若冀東認為有必要，我的家可以做地下黨的聯絡站，妻也不會有任何異議。黨需要我做點什么事，我很樂意代辦。談后他就告辭走了，我繼續為兩個女生講了一會兒書。當然我不便問她們姓名。以后女院有學生被捕，我毫不知道是否有她們。聯絡站未再有人來談，或者與這種情況不無關系。

有一次我們帶兩個孩子到萬牲國（現名動物園）去玩，在進門時遇到幾個青年，其中一人認識我，因此同他們談了幾句話，就分手了。以后他們中有人被捕，在“審訊”時就追問這次同我開什么秘密會。他被釋放后，不敢直接找我，托人轉告了這一消息，要我注意特務尾隨。輔仁大學教育學院一個學生被捕，日寇向他詳細追問未名社的情況，并說他們認為該社是共產黨組織的。這個學生也將情況托人轉告我了。住在我家前院的常維鈞，一天晚上來談天，說他家原有一個男工友，以后當了警察，很機密地告訴他，日本特務很注意我的行動，一直有人尾隨監視，希望我注意些。這情況我并不是毫無察覺。最認真的一次卻是文教委員會的負責人告訴我的：一個孔德學校的學生陳君與一個日本憲兵有點認識，憲兵醉酒時對他說，最近要逮捕我，把我的名字說得很清楚。我聽到這消息后并不驚異，但覺得一時不會有什么危險，日寇要保持一個線索，不會輕易動已經在他掌握中的人。

寫到這里，我想到“十年動亂”時的一件滿有趣味的事。一天來了一個外調的人，說有人交代，他在日寇侵占北平時，做日本特務，同其他幾個人負責尾隨監視我的行動。他說我幾乎每天下午都同妻用小車推兩個孩子到北海游玩，有時同幾個人坐茶座閑談，每天上午一定到輔仁大學去，每天不用觀察就可以向日寇憲兵隊匯報。我的突然出走，他是第三天才發現的，當然吃了苦頭。這個人大概要向我證明：他對我并無損害。我當然并不知道他的姓名，也不知道他是個什么樣的人，我只說我當時外面的生活情況實在就是他所說的那樣。

1942年除夕將到，為迎接元旦，我們帶孩子去中山公園玩玩。天高氣爽，是北平特好的天氣。緊靠來今雨軒，有利用古柏殘根做的桌椅，我為孩子們照了幾張相，雖然這是我第一次試照，成績卻蠻好。幾經變亂，這幾張照片居然幸存下來，偶然翻閱時，我們特別覺得親切。

傍晚回家，我們聽維鈞夫人說，維鈞被日寇逮捕，先押在附近的警察局。她已經托人去打聽消息，據說文教委員會的情況日寇憲兵已經摸清楚了。我找一個安徽同鄉營救，他說維鈞不是重要的人，沒有什么要緊，不過不久情況可能有發展。不幾天后，輔仁大學外文系主任被捕，我就不得不考慮自己如何應付了。同妻商定，4日清晨坐車去天津，妻和孩子先住岳家，我只身回故鄉，如果可住，再派人接他們去。此前有同鄉販賣中藥材，從蔣管區到天津，他說一路可以通行無阻，所以我就順他所說的路，先坐火車到徐州，以后轉車經過商邱、亳縣到界首，淪陷區的界線離亳州不遠。

我到徐州時已是晚間了，到第二天才有車，我只好在那里住一夜。一方面懷念妻和孩子，飽嘗了離別的凄苦滋味，一方面還為自己的安危擔心，因為還未逃出敵人的羅網，這一夜的時光是很難度過的。晚飯后，我先默坐沉思，然后臥床休息，中夜枕上口占一絕，慢慢也就安靜下來，蒙蒙眬眬入睡了：

孤燈榻畔別妻稚，

契闊死生全任之。

但使神州存片土，

豈容倭夷御雄師！

1983年11月7日