城市史的意義

——宋代城市研究雜談

包偉民

在歷史學(xué)領(lǐng)域，城市研究占據(jù)著某種特殊的地位。這是因為城市是人們生活的匯聚之所，是社會活動的中央舞臺。與一些相對單一的研究側(cè)面比較起來，無論是政治經(jīng)濟，還是社會文化，眾多議題都集中到了“城市研究”這一領(lǐng)域之中。它與某一時段的歷史社會牽扯既廣，可能借引的學(xué)科方法亦多。所以，城市研究既具挑戰(zhàn)性，也隱含著更多的可拓展性。

也因此，在關(guān)于中國兩宋時期歷史的研究中，城市史向來是其核心領(lǐng)域之一。它是社會變遷的聚集點，吸引著眾多學(xué)者的注意力。

本人此前曾有一段時間集中關(guān)注宋代城市史研究，近年轉(zhuǎn)向了其他領(lǐng)域，這并非因為城市史研究已經(jīng)題無余義，而是興趣轉(zhuǎn)移之故。我喜歡有新鮮感。2014年匯集舊作出版的那冊小書，討論的內(nèi)容很是有限。如果能夠充分搜集存世的歷史資料，在許多方面都還可以展開專題討論。例如關(guān)于城市的人群組成，其中就可以再細分出城市人口在階層、職業(yè)等等方面的內(nèi)容；關(guān)于城市的居民生活，可以細分出生活方式、習(xí)俗、觀念、社群等等方面的內(nèi)容；關(guān)于城區(qū)結(jié)構(gòu)，其中就涉及市政管理、建筑道路、功能分布等多方面的內(nèi)容。城市的行政管理、經(jīng)濟演變，乃至市容市貌等等，都存在一定的討論空間。如果再從城市與其外部世界聯(lián)系的視角來觀察，城鄉(xiāng)關(guān)系、交通區(qū)位、地理環(huán)境、物資供應(yīng)等許多方面，也相當重要。如果挑選一些具有典型性的城市來展開個案研究，空間就更大。

由宋代城市史引發(fā)的一些雜感，當初曾經(jīng)稍做思考，在舊作中未能暢所欲言。謹此再絮叨一二，以求教于師友，大致關(guān)于議題、視角、概念、資料等四個方面。

議題

在唐宋史研究領(lǐng)域，城市史是一個相當“陳舊”的話題。它所涉及的一些具體議題，無論是城市管理、商品經(jīng)濟，還是市井文化、人口規(guī)模等方面，都已經(jīng)有了相當豐富的學(xué)術(shù)史積累。所以，最初興趣驅(qū)使我轉(zhuǎn)向城市史研究時，也很猶豫，擔(dān)心已經(jīng)題無余義。后來經(jīng)過對學(xué)術(shù)史的仔細梳理，分析存世資料的可能性，才發(fā)現(xiàn)城市史仍然是一個存在相當深入空間的領(lǐng)域。這就推動我去思考史學(xué)研究中“新”“舊”議題的關(guān)系，以及如何面對“舊”議題的問題。

所謂議題，指為了解歷史社會的某些面相，史家所提出的一些問題，一些展開觀察討論的聚焦點。為了深化對歷史社會的了解，在史學(xué)研究的展開過程中，人們常常會不斷提出新議題，既為了避開那些深入余地有限的舊議題，更為了從多樣化的側(cè)面來進一步了解歷史社會。從某種角度講，能不能開拓有意義的新議題，是衡量史家學(xué)術(shù)能力的一個重要方面。而且，不同時期的人們，對于歷史會產(chǎn)生不同的興趣與疑問，會有不同的議題。具體到某一特定的歷史時期，其中一些基本的議題，例如國家制度的核心內(nèi)容，社會經(jīng)濟生活的主要側(cè)面等等，可謂基礎(chǔ)議題。一般說來，這些基礎(chǔ)議題最受史家的關(guān)注，常常是學(xué)術(shù)史上積累最為豐厚的部分，因此也是典型的“舊”議題。但在另一方面，也正是這些“舊”的基礎(chǔ)議題，建構(gòu)起了我們認識歷史社會的基本框架。如果我們能夠深化對這些基礎(chǔ)議題的討論，其意義也就更大。城市史就屬于這種基礎(chǔ)性的議題。

我們目前關(guān)于中國傳統(tǒng)歷史時期的基本認識，主要是依據(jù)一些前輩學(xué)者的研究建構(gòu)起來的。近數(shù)十年來，各方面進步明顯，但框架未改。宋代城市史領(lǐng)域就是如此。這一方面是因為近代史學(xué)初創(chuàng)時期的許多研究，都具有奠基性的意義；另一方面，也是由于學(xué)界因循舊說風(fēng)氣未改之故。事實上，前輩學(xué)者的研究條件在某些方面是遠不如今天的，史籍的搜尋既已困難，現(xiàn)代化的大型全文數(shù)據(jù)庫更不可得，因此在不少方面存在疏誤并不意外。復(fù)兼研究發(fā)軔之初，許多方面認識未能周全，也可以理解。可是，迷信舊說，不假思索地接受前人舊說的現(xiàn)象，在史學(xué)領(lǐng)域卻普遍存在，這就使我們的不少研究建立在了可疑的基礎(chǔ)之上。

本人對于宋代城市史領(lǐng)域，從開始時的躊躇猶豫，到慢慢發(fā)現(xiàn)一個個有意義的議題之后重新拾取自信，它給我的一個體會就是，在中國古代史領(lǐng)域，從中古到近古，許多專題都可以重新展開研究，那些基礎(chǔ)議題也是如此。不少研究領(lǐng)域都留有進一步深入的空間，盡管你必得花比別的人更多的時間與精力。基礎(chǔ)議題歷久彌新，永遠有其不可替代的地位。

視角

當然，“舊”題如何新作，是一個難題。在這里，觀察的視角——或曰立場，相當重要。

鄧小南曾指出，“與其強調(diào)不斷地提出‘新’問題，還不如關(guān)注如何提出問題更來得重要”。也就是從怎樣的視角切入，來分析與討論問題，比老是想著去尋找那些人們沒有討論過的問題，更有意義。這也是因為基礎(chǔ)議題向來為論者所關(guān)注，如果能夠從一個更貼切的視角去觀察它們，就有可能加深對它們的理解。史學(xué)探究的對象永恒不變，不同時代的人們卻能從中得到不斷更新的智慧，讀史的魅力正在于此。不同時代的人們提出問題的目的與視角常常不一樣。

宋代城市研究學(xué)術(shù)史的展開，給我們提供了一個比較典型的案例。大半個世紀以來，論者們的主要工作，就是在加藤繁舊說的基礎(chǔ)之上不斷推進，為之增添新的論證，或者拓展觀察的內(nèi)容，總之是一味強調(diào)城市發(fā)展的史實，具有比較明顯的單維度線性觀察的特征。本人曾將其歸納為“發(fā)展范式”。多方面的不斷發(fā)展，的確是唐宋間城市變遷最突出的一個面相，給人的印象最為深刻。不過今天我們討論史事，如欲得到更為全面的認識，則必須跳出線性思維的束縛，盡量從更為豐富的視角去做觀察。在這里，現(xiàn)代社會科學(xué)的一些方法曾給本人以不少啟發(fā)。

常識告訴我們，任何事物的運作或曰發(fā)展，都會消耗一定的資源與成本。因此，如何合理配置資源，保持人口、環(huán)境的協(xié)調(diào)，以保證可持續(xù)的發(fā)展，這是經(jīng)濟學(xué)領(lǐng)域中的資源經(jīng)濟學(xué)集中研究的問題。人類的歷史社會也不能例外。如何滿足唐宋時期日益發(fā)展的城市的各種物資供應(yīng)，就是一個不容忽視的大問題。例如，北宋時期，中央政府為了保證京師開封的糧食供應(yīng)，每年從東南六路調(diào)發(fā)六百萬石上供漕糧，其所投入的財政資源之巨，宋史學(xué)者都十分了解。但是這六百萬石上供漕糧，若按人均消費量計之，至多滿足開封城市人口消費之需，恐怕無法再轉(zhuǎn)撥北上，供給河北沿邊屯駐的軍隊。這樣看來，當時的一些州府城市，規(guī)模稍大一點的，既無京師開封府那樣的財政資源，它們所面臨的商品糧供應(yīng)壓力，是可以想見的。尤其到了南宋時期，史籍中常見這樣的記載，因為糧食供給不足，糧價上漲，各地官府因此不顧朝廷禁令，嚴行遏糴政策，不準當?shù)厣唐芳Z外銷，這實際上就是反映了城市人口增長所引起的資源（糧食）供給的困境。現(xiàn)在有些研究者率性浪漫，揮筆一寫就描述出許多座其人口超過數(shù)十萬，甚至超過百萬的城市。果真如此的話，這些城市物資供應(yīng)的問題是怎么解決的？糧食從哪里來？副食品從哪里來？燃料、飲用水從哪里來？如果對于這些基本問題都沒有合理的解釋，那么所描寫的城市再宏大再發(fā)達，也都不可能是真實的。所以，當時我對時人關(guān)于宋代城市人口規(guī)模的一些看法，相當持疑。這也直接推動我提出關(guān)于宋代城市存在“發(fā)展中的新問題”那樣的議題。可以說，關(guān)于經(jīng)濟資源配置的觀察方法，提醒并推動了我改變時人所習(xí)慣的單維度線性觀察路徑，使得我回過頭來，開始考慮“發(fā)展”可能帶來哪些我們以往未能考慮到的問題。這就是自覺改變觀察視角所帶來的新體會。當所有人都向著一個方向齊頭并進時，你最好能夠停下來冷靜地思考一下，事物的發(fā)展是否存在另外一種可能性？或許新的視角就在你停下來思考的一剎那產(chǎn)生了。

另一例，關(guān)于如何估量發(fā)展水平的問題，也與觀察視角有關(guān)。從某種程度上講，“發(fā)展”一詞似乎天生地帶著線性思維的特性。宋代城市史研究中的“發(fā)展范式”，頗有點像經(jīng)濟學(xué)家所說的“路徑依賴”，大家沿著一條思路走慣了，結(jié)果就忽視了如何準確地估量發(fā)展的“度”的問題。誰都不會否認唐宋間經(jīng)濟增長——尤其是商品流通——對于城市發(fā)展的巨大推動作用，但是談發(fā)展不難，準確地估量當時城市發(fā)展究竟達到了怎樣的水平，則考驗著史家的學(xué)術(shù)能力。隨著經(jīng)濟的發(fā)展，城市作為商品流通的節(jié)點與商品消費的中心，它們的經(jīng)濟性凸顯，于是就有不少學(xué)者開始強調(diào)城市的經(jīng)濟地位，認為行政地位作為中國傳統(tǒng)城市基本特性的格局，到兩宋時期產(chǎn)生了變化。典型的例如“軍不如縣”“縣不如鎮(zhèn)”等記載，被一再提及，也就是個別行政層級低的城鎮(zhèn)聚落，它們的經(jīng)濟地位反而超過了上一級的城市。但是，這種現(xiàn)象究竟達到了怎樣的程度？究竟有多少座州府城市其地位被它們下一層級的縣鎮(zhèn)城市反超？經(jīng)濟活動的繁榮究竟對傳統(tǒng)行政城市產(chǎn)生了哪些具體的影響？凡此等等需要細致論證的問題，不少都在“發(fā)展范式”的路徑依賴之下，被忽略了。事實上，如果能夠從更為周全的視角去觀察，就可以發(fā)現(xiàn)，行政層級主導(dǎo)城市地位的原則，直至當今的中國社會，仍規(guī)定著城市的基本格局，未見大改觀。除了邊境地區(qū)，絕大多數(shù)位于交通節(jié)點的內(nèi)地城市，都是行政中心與經(jīng)濟中心兩者相兼。百業(yè)興盛，財力增強，固然會提升城市的經(jīng)濟地位，但并不意味著同時必然會損害其行政地位，而是相反，常常有助于官府集聚各種資源，擴張其行政功能。本人對于當時城市文化的分析，也印證了同樣的演變路徑。這樣的認識，當然只有自覺地、有意識地跳出單維度線性思維的束縛，調(diào)整自己的觀察視角，才有可能達到。

概念

與社會科學(xué)一樣，史學(xué)研究中核心概念的提出，當然不是一個簡單的詞匯問題，它們的背后還必然牽扯到一整套的理論認識與立場方法，因而帶有某種范式的意味。不同學(xué)科之間的交叉影響，也常常通過核心概念的借用得以實現(xiàn)。因此，核心概念的提出，自宜慎之又慎。在宋代城市研究的學(xué)術(shù)史上，一些重要的學(xué)術(shù)概念的確立，曾經(jīng)有效地幫助我們加深對研究對象的理解。無論是地理學(xué)，還是經(jīng)濟學(xué)的許多方法與概念的引入，都是如此。但也有一些概念的使用，更多則是推動了我們的反思。

例如，研究思路的路徑依賴現(xiàn)象，也影響到了一些核心概念的使用。城市研究涉及的學(xué)科眾多，因此也是史學(xué)中借用現(xiàn)代社會科學(xué)范式與概念比較集中的一個領(lǐng)域。許多學(xué)者由于意識到這樣的概念借用可能會與歷史社會存在背景落差，所以都比較小心，經(jīng)常會分梳其中的差異，調(diào)整相關(guān)概念的外延與內(nèi)涵。例如關(guān)于“市民”一詞就是如此。在關(guān)于“市民”文化或“市民”文藝的討論中，幾乎所有論者都清醒地認識到，中國傳統(tǒng)時期的“市民”與西歐中世紀城市復(fù)興時期的市民階層，其社會地位與身份特征存在顯著差異，因此，當時東西方之間的“市民文化”不應(yīng)相提并論。學(xué)術(shù)史上的這一現(xiàn)象說明論者對概念內(nèi)涵的謹慎界定，以及對中外城市發(fā)展史實差異的小心分辨，無疑是正確的。有意思的是，當開始具體描述起中國傳統(tǒng)時期的“市民”時，也幾乎是所有的論者都強調(diào)他們的新型、自由——因而不見容于舊體制——的特質(zhì)，認為他們“具有侵蝕封建禮教的非正統(tǒng)性”，就這樣在從一般走向具體的討論過程中，又不自覺地回到了自己原先所否定的立場。而且，中國傳統(tǒng)時期的“市民”為什么會具有那樣的特質(zhì)，卻似乎是不言自明的，從來未見有人做出過清晰的論證。因此，與歐洲中世紀所有城市居民都屬于市民不同，不少論者都不得不費勁地去分辨唐宋城市中“城市居民”與“市民”這兩個不同的概念，將諸如官吏、兵卒等城市居民剔除出“市民”的范疇，認為只有以工商業(yè)人口為主體的城市居民才是“市民”，才有資格具備“新型”“自由”等稟賦。在這里，議題理論預(yù)設(shè)的影響自然清晰可見，對于被借用概念的路徑依賴，也昭然若揭。

有的時候，核心概念的借挪移用，造成了它的內(nèi)涵變化，也會引起一些捍格。典型的，或者可舉“城市化”一詞來做說明。“城市化”的概念，是20世紀60年代在現(xiàn)代化研究的過程中被提出來的，不同的學(xué)科從不同的側(cè)面來對“城市化”概念下定義，例如人口學(xué)對城市化的理解是指“人口城市化”——農(nóng)村人口逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)槌鞘腥丝冢慈丝谟赊r(nóng)村向城市集中的過程；經(jīng)濟學(xué)通常從經(jīng)濟與城市的關(guān)系出發(fā)，強調(diào)城市化是農(nóng)業(yè)經(jīng)濟向非農(nóng)業(yè)經(jīng)濟轉(zhuǎn)化的過程和結(jié)果，等等。也有學(xué)者從綜合的角度來界定它，認為一是物質(zhì)要素的轉(zhuǎn)化，例如農(nóng)村人口的非農(nóng)化，農(nóng)村地域的城鎮(zhèn)化，等等；二是精神要素的轉(zhuǎn)化，即從鄉(xiāng)村社會、鄉(xiāng)村文明逐步變?yōu)楝F(xiàn)代城市社會和城市文明的自然歷史過程。總之，絕大多數(shù)學(xué)者都認為“城市化”的本質(zhì)系指由農(nóng)村社會向城市社會的轉(zhuǎn)化，它是在近代社會轉(zhuǎn)軌中才產(chǎn)生的現(xiàn)象，具有它的特指性與明確的歷史規(guī)定性。但是，“城市化”這一概念被提出之后，就產(chǎn)生了泛化的現(xiàn)象，在一些論者的使用中，被剝離了它原初的歷史規(guī)定性，實際上被等同于例如“城市發(fā)展”那樣的一般描述性詞匯了。因為所謂“化”，就是指一種動態(tài)過程，無論是早期城市的起源，還是中古時期城市一定程度的擴張，都不妨將其描述成一種動態(tài)演變或曰“城市化”的過程。不少學(xué)者也正是在這個層面上來使用這個詞匯的。不過也有論者堅持以特指的形式來使用這種泛化的概念，提出了所謂“早期城市化”的命題，用以專指“近現(xiàn)代以前傳統(tǒng)社會發(fā)展過程中的城市化現(xiàn)象”，將原本特指近代社會轉(zhuǎn)型的專用概念，移用到了前近代數(shù)千年的歷史之中，將它泛化成了相對于鄉(xiāng)村聚落，城市聚落逐漸擴張的漫長過程。可是，這除了告訴我們關(guān)于城市逐步發(fā)展的一般情形之外，并未能具體揭示特定歷史階段的關(guān)鍵內(nèi)容，以作為引導(dǎo)人們認識那一段歷史的基點。如此勉強生造概念，除了概念翻新可能帶來某種新鮮感之外，它對我們深化認識歷史看來不會有什么實質(zhì)幫助。

所以，核心概念的應(yīng)用，可不慎乎。

資料

關(guān)注的議題，找不到充分的歷史資料來展開討論，是史家心中永遠的惆悵與無奈。盡管由于雕版印刷術(shù)的推廣應(yīng)用，宋代歷史資料存世者比前代相對豐富，不過當落實到某個具體的議題時，總會讓人有巧婦難為無米之炊之嘆。感謝前人留下了諸如《東京夢華錄》《夢粱錄》，以及《清明上河圖》之類的圖文資料，我們現(xiàn)在已經(jīng)能夠粗略展現(xiàn)宋代城市的生活場景，但是對其內(nèi)部的細節(jié)、機理、結(jié)構(gòu)，仍然無從得知。舉例講，作為城市基層管理組織的坊區(qū)，究竟如何組建，它與前期的鄉(xiāng)里、后期的保甲，相互之間如何銜接、配合，其存世記載就要比當時的鄉(xiāng)村還要零星稀少。應(yīng)對之道，也不太可能有什么捷徑，仍然不外乎如下幾個方面。

其一，精研深讀，盡可能從常見文獻的“舊資料”中挖掘出新的歷史信息。其中，前人未能解碼的一些“異常”記載，如果能得門徑而索隱之，豁然開朗，就會有不期之心得。本人解讀宋代城市中的“鄉(xiāng)坊”，或者可為一例。盡可能在對作者持同情之理解的基礎(chǔ)之上，探尋其敘述的本意，有時也會收到峰回路轉(zhuǎn)，探得真實文義之效。例如，與前人大多從字面解讀古人的韻文之途徑不同，本人轉(zhuǎn)而將一些詩文作品中出現(xiàn)的人口數(shù)量詞，無論是百萬戶、十萬戶，還是萬戶、千家市等等，視作反映他們心目中關(guān)于城市等級的“意象”，而不是直接將這些量詞等同于實際的人戶數(shù)，這樣至少在本人看來，是更接近了文獻的原意——以及歷史真相。例如陸游既稱成都“九衢百萬家”，數(shù)月后復(fù)稱它“城中繁雄十萬戶”，前后相差十倍，這些當然不能視之為詩人乙夜夢囈，棄之不顧，也不應(yīng)取其“百萬”“十萬”的字面之義，作為統(tǒng)計南宋時期成都城市人口數(shù)量的依據(jù)，只能將它看作詩人為了描述成都城市人口繁多的修飾之辭，反映了其心中所存關(guān)于成都城市等級規(guī)模的一種意象而已。

此外，在閱讀中切忌心存預(yù)設(shè)，這點尤其重要。傳統(tǒng)的歷史文本大多言簡意賅，存在多種釋讀的可能性，閱讀者如果事先抱有成見，心存預(yù)設(shè)，難免不被某些表象所遮蔽，曲解古人的原意。學(xué)術(shù)史上這樣的事例是不少的，關(guān)于宋代城市研究也是一樣。

其二，集腋成裘。在“深讀”常見文獻之外，盡可能“泛讀”，拓寬閱讀面，探抉遁隱，廣征博引，匯集一切可能的歷史信息，以成集腋成裘之效，至少進一步補充細節(jié)，有時在一定程度上修正認識的框架，也是可能的。正如本人在其他不少地方已經(jīng)指出的，除同時代的四部書之外，后世的一些文獻也同樣值得關(guān)注，例如海量的明清地方志。本人此前的工作無疑存在不少隱漏，期待時賢補正。

其三，追蹤新跡。近二三十年，托基建大躍進之福，考古新材料大量面世，前所未有，涉及宋代的城市考古也是如此。僅在兩宋的京城開封與杭州兩地，前后就有多項成果列入歷年全國十大考古新發(fā)現(xiàn)名錄。但是，既可能是因為兩宋時期存世文獻相對前代略為豐富，更由于史學(xué)界對中古以下的考古新資料常常不夠敏感，所以不少未能及時利用，推進研究。至少本人就是如此。事實上，迄今為止考古發(fā)掘所提供的有關(guān)宋代城市的新資料，雖然不一定會帶來結(jié)構(gòu)性的認識推進，至少可以在許多方面起到拾遺補闕的作用。如果能充分利用這些考古新資料，對于立體地展示兩宋時期的城市生活，更會收到文獻資料所不能及的功效。2015年，浙江省博物館舉辦“中興紀勝 南宋風(fēng)物觀止”專題展覽，大量展品所傳遞的關(guān)于南宋時期城市生活信息之豐富，遠超出了本人此前的了解，這些只能在以后有機會修訂舊作時再行增補了。

此外，對于所涉及城市的個案研究，考古資料無疑可以提供更多基礎(chǔ)性的信息，目前已有不少示范性的研究可供參照。

其四，借鑒后世。相對而言，關(guān)于明清時期城市史的存世資料，無疑要比宋代豐富得多了，它們?yōu)槲覀兲峁┝烁嗟臍v史細節(jié)。那些資料當然無法引為直接論據(jù)，用于討論宋代城市的議題。不過考慮到歷史的延續(xù)性，以及宋代對于后世社會的深刻影響，在一定程度上或者可以引為間接論據(jù)。正如明人陳邦瞻所言：“今國家之制，民間之俗，官司之所行，儒者之所守，有一不與宋近者乎？”尤其在城市生活層面，可以說宋代奠定了元明清而下八百年的基本格局，后世的資料，可以引發(fā)我們對于宋代城市生活的合理想象，將我們引向那些僅憑宋代的資料難以觸及的歷史面相。從一些歷史現(xiàn)象的后世走向，回溯其與兩宋時期的聯(lián)系，也可以使我們對于那些僅據(jù)宋代資料看起來隱晦不顯的一些內(nèi)容，有更多的認識。例如明清城市人口職業(yè)構(gòu)成的一些例證，對于我們認識宋代城市相應(yīng)的層面，就頗具啟發(fā)意義。因此，當我們已經(jīng)對于研究宋史應(yīng)該了解一些唐史這樣的說法視為常識時，或者也應(yīng)該開始強調(diào)“了解一些明清史”了。

總之，盡管相關(guān)的學(xué)術(shù)積累已經(jīng)相當豐厚，如果我們能夠調(diào)整思路，改進方法，博采眾長，精研深讀，宋代城市史研究仍將是一個頗具深入余地的學(xué)術(shù)領(lǐng)域。由于它的議題集聚性，其對于有關(guān)領(lǐng)域的輻射推動也會相對明顯，本文所言城市史的意義，正在于此。