第一篇 古城滄桑情

黃河，成就了被譽為“塞上明珠”的魚米之鄉——銀川。這個集西夏古都、寧夏首府和塞上江南風貌于一身的城市，于1986年12月被國務院批準為歷史文化名城。然而，1949年以前，戰亂卻始終伴隨著這片美麗的土地，使其面容凋敝、黯然失色。在人們的眼里，它只不過是一個坐落于中國西北角的邊陲小鎮而已。實際情況也正是如此，所謂銀川也僅限于目前所指的興慶區的一小部分，但即便如此，經過歲月的磨礪與洗禮，這片方圓幾公里的土地上依然書寫了世代傳承的華麗篇章。

一、“半個城”的支撐

1947年4月18日，銀川市成立，李振國為首任市長。這是國民政府的統一要求，即在省會城市設市，建立市一級政府機關，也就是通常所說的首府市。

1944年10月，報恩寺的大門口（今利群西街處）就已經掛上了“銀川市政府籌備處”的牌子，由寧夏省主席馬鴻逵指定八大廳之一的建設廳負責籌建。時任建設廳廳長的李振國稱得上是一個得力干將，一天，他站在城樓上俯瞰3萬多人口的寧夏省城，發現東邊略具人氣，西邊破敗不堪，準確地說是“半個城”。這源于元朝末年，紅巾軍“陷寧夏路，遂略靈武等處”，百姓不能安居，城池難以守備。參知政事哈耳把臺遂將西城區（今興慶區進寧街以西）廢棄，修筑東城區，周回九里余，面積僅為原府城的一半（百姓稱其為“半個城”），城西白堿泛起，蒿草叢生，滿目荒涼。雖經明、清兩朝修復，但因1929年馬仲英差點火燒寧夏城以及日寇飛機的幾次轟炸，省城元氣大傷，敗落如舊，尤其是城西。

人們也能從《寧夏府城圖》上感受到一些老銀川的氣息——處于半封閉狀態的老銀川，日常生活基本自給自足，糧秣、副食加工作坊，日用品如鐵器、陶器、紙張等手工作坊集聚在府城之內。

新華街商鋪連成一片，米糧市各斗行人頭攢動，柳樹巷、羊肉街口的綢布店、山貨店、生藥鋪以及小飯館正熱情地迎送著趕集的人群，連賣瓜賣菜的農家女子也忙里偷閑，看著穿長衫、著旗袍的夫婦和梳著羊角辮的小頑童，心里不免暢想起來。觀音寺、承天寺、三宮殿等紅墻黃頂，香煙裊裊，熏得善男信女也昏昏然不辨東西南北。斜陽下，牽牲口的，算命、卜卦的，彈琴說唱的，雜耍賣藝的，連同沿街的乞丐身上，均罩上了一層金暈。由東往西眺望，七十二連湖水波蕩漾，蘆葦茂密；府城的土路上有馱煤的騾馬、馱鹽的駱駝，有坐馬車的闊人，有蹲在街頭的懶漢，更多的是行走于市井的小販。

銀川市成立后，開始必要的規劃整治。老銀川城街道狹窄，單是鐘鼓樓周圍，商鋪伸出的廊檐挨到鐘鼓樓磚墻的就有不少，馬車、驢車、行人只能從鐘鼓樓東西、南北方向的門洞里通過。李振國請示寧夏省主席馬鴻逵后，下令所有商鋪退后10米，門面全部砌磚，門牌統一設計。商鋪老板各自掏錢，購買馬鴻逵部工兵營在賀蘭山上燒制的石灰材料，砍伐城郊外的楊樹、柳樹、榆樹、槐樹用于施工，街道兩旁算是煥然一新。為了和南門樓照應，南門外（今民航大廈十字路口）一座仿古磚木結構的城樓（俗稱雙城門）也拔地而起，一時成為老銀川城的一大景觀（“文化大革命”中被拆毀）。

老銀川城每年一到雨季城內就澇，為解決城內排水難的問題，銀川商會發動商戶分攤挖渠所需資金。排水渠從鼓樓柳樹巷（今步行街）開挖到新華街，向東至中山南街，經東門通向紅花渠。渠深50多厘米，寬70多厘米，用磚和石灰砌成，十字路口加蓋厚木板。老銀川城有了這條排水渠后，雨季排水，旱季把黃河水引進城內，也算吐納自如了。同時，將東西大街、新華街（東段）土路鋪筑為寧夏特有的黃膠泥混沙石路面，令沿街居民分段拉石碾，并層層潑水壓平，路面呈朱紅色。沿街商鋪門前置大缸盛滿清水，警察按時叫喊“灑街嘍——”，市民聽到叫喊聲后提臉盆盛水潑街壓塵。一遇下雨，則路面膠泥打滑，可謂“無風三尺土，有雨一街泥”。東西大街行人稀少，常見的是羊把式趕著羊群進城的情景。

隨著日寇投降、解放戰爭開始，國民黨節節失利，馬鴻逵追隨蔣介石忙于反共備戰，沒有能力和工夫搞城市建設，馬鴻逵政權勢力范圍內的城市和鄉村更是處于風聲鶴唳、人人自危的狀態中。

那時有名的街巷是蘆席巷，即老銀川城專賣蘆席的地方。無論是城里人還是城外的農民，每家都盤一個大土炕，光溜溜的土炕上只鋪一些稻草或幾張蘆席，冬天用柴火燒炕，一家老小擠在炕上取暖；夏天就直接睡在蘆席上，倒也涼快。蘆席成為人們家中常用的東西，因此帶動了蘆席手工作坊的發展，百米多長的蘆席巷里有幾十家這樣的店鋪，后院制作、前店銷售。老銀川城中一萬多戶人家幾乎都去蘆席巷選購蘆席，城周邊的農民也前來購買，蘆席巷顧客絡繹不絕。家中有人去世，買不起棺材的，便買一張上好的蘆席把尸體一裹，在城外尋處空地掩埋，蘆席便有了代替棺材的作用。

那時寧夏城乞丐成群，男多女少，個個蓬頭垢面，手持木棒（打狗用）、飯碗和米袋沿門討要，早出晚歸。晚上，住在廟宇和空閑處，也有人住在自挖的城墻窯洞內。省城地勢低洼，他們便把窯洞挖在離地面幾米處，辟有小徑上下，出門時洞口堵一捆蒲草或掛上破布門簾就行。有好奇者曾去南城墻內側偷窺過一孔窯洞，搬去蒲草，洞口略顯矮小，高不及1.6米，寬不超過0.8米，屈身低頭方可入內。洞長、寬各約2.5米，洞壁黝黑，洞內空氣污濁難聞。地上有兩床鋪著麥草和爛氈片的地鋪，鋪上堆放著破舊開洞的被子，枕頭是磚塊摞的。地上還放著不成對的爛鞋，從鞋的式樣、大小看，這二人可能是男性。洞角有一個用磚塊支起的爐灶，上面放著砂鍋，木馬勺和筷子掛在洞壁上。洞壁上還掛著幾個盛米面和干饃塊的破舊袋子，大概是刮風下雨不能出去討要的儲備糧。這樣的窯洞和原始人居住的洞穴沒有兩樣，其他城墻上也有幾處。