小時候，家里有塊凹地，雖臨路邊，但因為坡度大，車進不去、牛拉不了，只能純?nèi)斯な辗N。

至今還清楚地記得每年種地的情形：撒了麥粒，揚了化肥，當工人的父親拉著磨盤又平整了土地，待到我和哥哥都爭搶著上了耱，等待著享受土地上震顫的歡愉的時候，父親卻總喊不動蹲在地邊拔牛筋草的母親。

“不把草拔干凈，莊稼就白種了！”母親說著她說過無數(shù)次的話，伸手拔起一簇牛筋草來，“你看這根多長，面上長幾個葉子，...