幾天前，我陪著母親回了一趟老家，將母親那不到一畝地的小麥全部收割完畢。看著這些裝在口袋里黃澄澄的麥粒，母親就像過年似的，笑得合不攏嘴。她逢人便說：“現在的社會咋就這么好，一個小時就把糧食都收回來了！”多年來，這七八分地的播種、施肥、打藥、灌溉，母親也沒怎么管過，全靠我一個人招呼。其實，我也顧不上管，只要往地頭一站，人家的機械化服務隊就會幫你干活。
說實話，在二三十年前，老人們根本就不敢想還能這樣種地。
我從小就對夏收充滿著喜悅，充滿著期待。一到夏收，學校便給我們放假，參加生產隊勞動。我們的任務就是去收割完畢的麥地里撿拾麥穗。那時，父母給我們姐弟三個每人準備一個小籠子。我們在一位成年人的帶領下，整天蹲在地里撿拾麥穗。每次撿拾回來后，都要統一過秤，登記，等夏收結束后生產隊給我們發放獎金。我們秋季開學時，就全靠這些獎金交學費。為了湊學費，我們姐弟三個每天天不亮就起床，帶上父母給我們準備的干饃饃，挎上那磨得發白的軍用水壺，中午不回家，直到太陽快要落山時，才背起那沉甸甸的背簍往隊里趕。記得有一年，我們姐弟三個整個夏天掙了五塊錢，父母高興得都哭了。這下可好了，除過我們姐弟三人的學費外，還略有盈余。于是，母親獎勵給我們每人一角錢，我們就將每斤兩分錢的甜瓜買了好幾個，拿回來和小伙伴一起享用。在那個“抓革命、促生產”的年代里，我們這些小學生還要站在生產隊碾麥場的出入口，手握紅纓槍輪流值勤放哨，如果發現有人偷麥子，我們就向生產隊報告。每逢值班，我就模仿解放軍叔叔的樣子昂首挺胸站在那里，頓時覺得很神氣很威風。
“三夏大忙，繡女下床。”夏收是農民一年中最繁忙的時候，農民一年辛辛苦苦的收獲就全靠這幾天。如果天氣晴朗，收割、晾曬還好辦，如果天公不作美，連續下幾天陰雨，農民只好眼睜睜地看著成熟的小麥發芽霉變，一年的收成也就打了水漂。所以，人們常把夏收稱作龍口奪食。三十多年前的夏收全靠人力收割，收割之后靠馬車運回生產隊的碾麥場，在麥場里存放一個多月，才能碾壓脫粒完畢。然后等晴好天氣把麥子曬干，最后再入倉。當這一切工作都結束之后，生產隊還要舉行一個儀式，村里人稱為“摞草”，意思是將碾過的麥草堆成草垛子，其實就是慶祝豐收，集體會餐。“摞草”這天，村里家家戶戶、男女老少都要來參與，男人們在碾麥場整理麥草，將草堆收拾得有棱有角，儼然一個大草棚。婦女們則負責做飯，有燒鍋的，有壓面的，有擇菜的，還有掌勺調湯的。做出來的臊子面，那個香味吆，遠遠地就能聞到。在那個吃不飽飯的年代里，能吃一頓臊子面，就是莫大的幸福。有人一頓飯竟然吃了二三十碗。關中一帶，夏收時都有“摞草”這個習俗。有人考證過，這個習俗來源于遙遠的遠古時代。那個時候生產力低下，人們用“摞草”這個習俗來祭祀神靈，感恩天地，慶祝豐收，凝聚族群。
改革開放使土地承包到戶，夏收時節每家每戶都獨立操作。由于缺乏勞力，從甘肅下來的麥客可就吃香了。他們帶著鐮刀，背上蛇皮袋，每年都來到陜西趕場子。關中的農民都很厚道，好飯好菜招待，有時還提供啤酒。那些遠道而來的麥客，為了掙個辛苦錢，即便是再炎熱的天氣，他們中午也不休息，午飯也是在田間地頭囫圇吞棗將就一下。身體弱一些的人，經過連續幾天的勞累以后都吐血了。有時遇上陰雨天，他們就只好躲在房檐下避雨，餓了就掏出口袋里的饃饃啃幾口。那時已經用上了脫粒機，農民叫它打麥機，再也不用牲畜在碾麥場脫粒了。可是這個打麥機，一個生產隊只有一臺，而且這嬌氣的玩意兒還經常出故障，這時村里的電工可就忙得不亦樂乎了，跑前跑后地忙個不停。麥子送到麥場上，最麻煩的是排隊等候。麥場小，村里的戶數多，誰家都想趕快曬干，往往這時候，村干部就做了難。每逢三夏來臨，縣里總是要召開縣、鄉、村三級干部大會，縣里的干部全部下到鄉上、村子里，劃片包干，每天要上報收割進度，還要防火防電，忙得真是一塌糊涂。每年的夏收是全縣工作的頭等大事。那幾年，我經常和機關干部一起拿著鐮刀，去幫助村子里的五保戶收割麥子。除此之外，我們還要幫助機關里家在農村的干部收麥子。像我這樣雖說長在農村，但卻從小沒干過農活的人，去了也不會割麥子，幫不上多少忙，但是大家都很高興，只要去了，主家中午的盛情款待肯定是少不了的。
二十年前，我從縣上調到市級部門，就再也沒有機會參加夏收工作了。但是每年我還要為母親的這幾分地忙活操心。母親年齡大了，實在干不動了，于是我就勸說母親：“這年頭，種地不劃算，那塊地還是讓別人去種吧！”可不管怎么說，母親就是不同意，經常掛在她嘴邊的話是：“你們沒遭過年饉，不知道糧食的金貴。”拗不過母親，所以這么多年，就由我在一直經管著這不到一畝的耕地。要說我種地，其實也簡單得很，不用花多大的氣力，還能獲得個好收成。這些年，村子里的灌溉也不收費了，更讓母親這一輩子人想不到的是，國家居然不征收農業稅了，相反每年還要給種地的農戶補貼資金呢！
夏收的記憶是美好的，夏收的記憶更是難忘的！夏收，它濃縮了人們多少美好而又心酸的回憶！夏收，它也見證了社會的發展和時代的進步！