8204是我在西北大學就讀時宿舍的門牌號。30年一揮間，昳麗形貌被無情的歲月之刀雕飾成了蒼顏白發，但8204在我的記憶中仍然是那么的清晰，那么的溫馨！

依然記得第一天入校時的情景。我是宿舍里最后一個報到的，當我提著大袋子走到宿舍門口的時候，舍友王軍福瞅了一眼我手里的報到證：“是8204的，沒錯！就這些東西嗎？”我拘謹地答道：“還有，都在接待站呢！”“哥們，咱們都去幫忙搬回來吧！”于是大家都跟著我去搬行李。樸實的話語、熱情的招呼，頓時讓我倍感溫暖。

相處了一段時間后，不知道是誰提出了這樣的倡議：“8204就咱們七位，我們結拜兄弟如何？”全體室友一致通過。那天，大家就像過年似地興高采烈，湊份子買了些下酒菜，大碗喝酒來慶賀結拜儀式。按照年齡排隊，我是老大。以后，室友們經常這樣問我：“老大，這個星期天我們怎么安排？”我組織大家討論。周末的活動，雖然不是全體出動，但仍然是一個團隊，室友們分成幾撥，或參觀名勝，或逛書店，很少有單獨外出的。記得最遠的一次，我們騎著幾輛自行車一直竄到田措施的老家藍田縣，盡管每個人都累得氣喘吁吁，汗水浸透了衣衫，但大家其樂融融，臉上都洋溢著幸福的笑容。“老大，這次競選班委，咱們可要爭氣呢！”室友們齊心協力，目標一致，我們宿舍里先后產生了三位班干部，我算是任職時間最長的了。

每天晚上熄燈之后躺在床上的這段時間是我們思維最活躍、交流最激烈的時候。我們圍繞一個話題，或者是課堂上老師講述的觀點，或者是剛剛看完的一部小說，每人都發表自己的看法，唇槍舌劍，互不相讓。記得王軍福和宋璟為爭論賈寶玉和秦鐘是不是同性戀的問題還干過一架，他們要為“真理”決斗，但事后誰也不再計較，現在仍然都是好朋友好兄弟。

在七位室友中，王新不但知識淵博，而且才情俱佳。在新同學見面會上，他的小提琴獨奏曲《梁山伯與祝英臺》，一下子就征服了全班同學。他床頭的那幅墻體書法作品“寧靜致遠”至今讓人記憶猶新。王軍福熱愛哲學，喜歡思考，擅長辯論，平日涉獵的都是薩特、弗洛伊德等西方思想家的著作。田措施和宋璟具有詩人氣質，經常朗誦自己剛剛寫成的詩。王舉來自山東，性格沉穩，辦事老練。吳偉是我們宿舍里年齡最小的一位，也是發展最全面的，尤其擅長社交活動。

不知道西北大學的校史是否記載著我們8204創辦《西大學生報》和“西大書屋”這件事。《西大學生報》是以西大學生會名義主辦的，編輯部就設在我們8204宿舍，報紙的主編是田措施、王新和吳偉三位室友。那個時候，電腦還沒有普及，雖說只是一張小報，但每期都要刻版油印，他們不但自己撰稿，還要自己編輯和校對，經常會有一些外系的同學慕名來訪，交流寫稿經驗。“西大書屋”也是我們宿舍的一大創舉，我們全體室友都將自己看過的書捐出來，擺在宿舍的一角，供同學們免費借閱。剛開始的一段時間，8204宿舍里熙熙攘攘，來訪者絡繹不絕。在我們的帶動下，其他宿舍的同學也將自己看過的書送過來，我們8204居然成了同學們學習交流和聯誼交友的書屋。

8204的獨特魅力，讓其他宿舍的同學們眼饞眼紅。8202的遲習軍、8206的李明泰和李鵬三位同學也來入伙，加上我們七位室友，剛好10位。我們弟兄10人舉行了結拜儀式。我與他們約定，來年的某日一定要去拜訪他們河北和河南的老家。遲習軍的老家在河北滄州，由于他畢業后一直在新疆工作，我沒有完成心愿，但是李明泰和宋璟的老家河南南陽，我去過兩次。幾年前，李明泰出差來寶雞，宋璟來寶雞看望大舅，我們幾個又聚在了一起。

大學畢業后我們弟兄10人雖然天各一方，從事不同的職業，但都有一個共同的特點就是愛學習，因此都在各自的領域中取得了不俗的成就。讓我最佩服的是王軍福，他與命運抗爭，從岐山中學考進縣委黨校，后來又通過考研重新回到西大母校，現在已經在西安某高校任系主任并被評為教授了。讓我最羨慕的是田措施，作為文聯主席，他將自己的愛好與職業結合得非常完美，書法繪畫攝影詩詞樣樣精通。讓我最敬重的是王新、吳偉和李鵬三位，他們辭掉公職在商海里打拼，做得風生水起，不同凡響。但讓人最傷心的是，老九吳偉卻早早地離開了我們。

“你是誰并不重要，重要的是你和誰在一起。”說心里話，大學四年中，我從8204的室友及幾位弟兄們身上，學到了不少的知識和本領，兄弟們真的令人難忘，8204也真的令人難忘！