母親是一位不識(shí)字的老“報(bào)童”，在市區(qū)賣(mài)報(bào)已經(jīng)十多年了。由于她年復(fù)一年、日復(fù)一日地走街串巷，所以市區(qū)的大街小巷，她沒(méi)有不知道的，火車(chē)站周?chē)鷶[攤子的，她沒(méi)有不認(rèn)識(shí)的。街道上許多她叫不上名字的攤販都和她打招呼，有的多年不見(jiàn)，驚呼：“你還活著呢！”母親已經(jīng)68歲了，但走起路來(lái)步步生風(fēng)，許多城里的老人根本趕不上她。她經(jīng)常自豪地說(shuō)：“在我們賣(mài)報(bào)人中間，我算是老資格的了！”
母親賣(mài)報(bào)，還得從1996年說(shuō)起。那年，我從縣上調(diào)到市級(jí)部門(mén)，女兒剛到入托的年齡，就被我送進(jìn)了幼兒園。那時(shí)妻子還在縣上，沒(méi)人照顧我和孩子，母親就和我們住在一起，每天擔(dān)負(fù)起做飯和接送孩子的任務(wù)。她出身農(nóng)家，干了一輩子的農(nóng)活，是個(gè)閑不住的人，除了料理家務(wù)外就尋思著做些什么。一天，我下班回家后，她興沖沖地對(duì)我說(shuō)：“我看到有人在賣(mài)《華商報(bào)》，還有《電視報(bào)》，我想試試，你看行不行？”我當(dāng)時(shí)就表態(tài)：這是一件好事，不在乎你掙不掙錢(qián)，掙多少錢(qián)，在外面走走至少能鍛煉身體。那年頭，每份《華商報(bào)》賣(mài)5角錢(qián)，賣(mài)出一份只賺兩角錢(qián)。每天最多賣(mài)出10多份，就賺兩三塊錢(qián)。就這，母親高興得不得了，經(jīng)常說(shuō)：“你待在家里，誰(shuí)給你一分錢(qián)呢？”有一天，她邊做飯邊對(duì)我說(shuō)：“我們管事的說(shuō)了，賣(mài)報(bào)是件光榮的事情。”我想，這可能是報(bào)紙發(fā)行處工作人員告訴她們的，回來(lái)后就趕快說(shuō)給我聽(tīng)，借此來(lái)為她從事的這一職業(yè)尋找精神上的支持。
母親當(dāng)然清楚，賣(mài)報(bào)只是她的副業(yè)，每天接送孩子、給我們做飯是她最重要的工作。賣(mài)報(bào)十多年了，她從沒(méi)有本末倒置。除了雙休日我們自己做飯外，從來(lái)都是準(zhǔn)點(diǎn)開(kāi)飯。但漸漸地，我們發(fā)現(xiàn)她主業(yè)、副業(yè)都不誤，而且賣(mài)報(bào)真的成了她的一份正式職業(yè)了。每天早上做完早飯后，她囫圇吞棗隨便吃點(diǎn)，就匆匆上路了，這時(shí)我們還在被窩里睡覺(jué)。冬天的早上天還很黑，但這并不影響她。我們經(jīng)常開(kāi)玩笑：“媽媽上的班比我們還早，誰(shuí)還給你們考勤嗎？”我知道，賣(mài)報(bào)的人很多，去得早就先拿到報(bào)紙，倉(cāng)促整理之后還要火急火燎地趕到街道上叫賣(mài)。有時(shí)就像打仗一樣，爭(zhēng)時(shí)間搶速度才能爭(zhēng)取主動(dòng)權(quán)。母親賣(mài)報(bào)從來(lái)是風(fēng)雨無(wú)阻，有時(shí)下大雨，她都不在乎，回來(lái)之后被淋得像落湯雞似的，全身都濕透了，我們都嗔怪她：“這么大的雨，生一場(chǎng)大病，你劃得來(lái)不？”這時(shí)她就不做聲了。沒(méi)賣(mài)報(bào)前，母親體質(zhì)很差，經(jīng)常頭痛腦熱，幾乎渾身都是病。但慢慢地，她的身體奇跡般地好多了，這可能得益于每天步行賣(mài)報(bào)。沒(méi)有誰(shuí)計(jì)算過(guò)她每天要走多少公里路，只知道她每天在路上至少八九個(gè)小時(shí)。每天晚上一回到家，她就喊著累得不行，渾身酸痛，吃完晚飯后就呼呼大睡了。可第二天，她又精神抖擻重返她的工作崗位。因此，母親一年很少感冒，即使不舒服，她也只是吃幾粒藥片。“你經(jīng)常在外喝水不？”我們有時(shí)很疑惑。她只是淡淡地說(shuō)，到附近人家的自來(lái)水管喝幾口，好多年了，我已經(jīng)習(xí)慣了。我家附近有一診所，全家人有什么小病都去那里，和醫(yī)護(hù)人員熟悉了，只要一有機(jī)會(huì)，我們就央求大夫給母親檢查檢查，而大夫診斷之后總是蠻有把握地說(shuō)：“你媽的身體狀況比你們誰(shuí)的都好！”每每聽(tīng)到這句話(huà)，我就感到非常幸福。沒(méi)想到母親賣(mài)報(bào)還能得來(lái)一副好身體。
母親是一個(gè)很容易滿(mǎn)足的人，每年的中秋節(jié)和春節(jié)，發(fā)行站給她們送一些月餅或者米面油之類(lèi)，她就要念叨上好幾天，說(shuō)人家這好那好。每年高考和中考結(jié)束后的第二天，是她們一年中“發(fā)財(cái)”的機(jī)會(huì)。報(bào)紙上必定要刊登考試答案，銷(xiāo)路好，她就多領(lǐng)幾十份，每到這個(gè)時(shí)候，母親回家后就會(huì)興奮地對(duì)我們說(shuō)：“今天又多賺了一二十塊！”
母親過(guò)慣了苦日子，所以她過(guò)日子格外仔細(xì)，從不亂花錢(qián)。我們經(jīng)常給她些買(mǎi)菜的錢(qián)，可她只買(mǎi)一些便宜的菜，家里好多菜還是她從集市上撿拾來(lái)的。賣(mài)報(bào)時(shí)，她經(jīng)常光顧一些蔬菜市場(chǎng)，問(wèn)問(wèn)人家剝下來(lái)的菜葉子還要不要，許多熱心人就將菜葉子送給母親。除了賣(mài)報(bào)外，母親還常常將一些能燒火做飯的木材、木棍撿回家，害得我每隔一段時(shí)間就要將它們打包送回老家去。
母親就是這樣一個(gè)人，一個(gè)勤奮而又豁達(dá)的農(nóng)家婦女，一個(gè)對(duì)生活永遠(yuǎn)樂(lè)觀、非常知足的人。我愛(ài)我的母親，我永遠(yuǎn)感謝我的母親！