一條濕漉漉的青石板路，蜿蜒而上，平整，潔凈。緩坡上，迎春花已然凋零，枝條卻很是蔥蘢，在細雨中微微搖曳。右側路畔，是一簇又一簇的鳶尾，葉片狹長，油綠肥厚，似乎聽得見，飽滿的汁液在葉脈間汩汩流淌。
傘是拎在手里的，微雨清風，沾衣不濕，我與母親相跟著，慢慢向半山腰走去。我知道，母親是歡喜的，只要有我陪著，哪怕只是走走路，說會兒話。就像現在，她一直在絮絮叨叨地述說著，家里家外，長長短短，前些年的陳芝麻爛谷子，近段日子的道聽途說。擱以往，我是沒多少耐心的，會提醒她有些話已經說過多次了，甚至會反駁，或是哂笑。這兩年倒不會了，我只是笑著，聽著，偶爾插幾句，也只是勸慰開導她一番。這樣的時候，倒顯得母親像個聒噪的孩童，而我卻是慈愛的長者，寬厚而溫和。
母親說，今年開春雨水太多了，這些天園子里的櫻桃正開花，這雨一直下，肯定會影響到收成。我抬眼望了望天，陰沉沉的，細雨似乎沒有要停歇的樣子。我安慰她說，這不正值清明么，是下雨的時節，況且是小雨，不會有大礙的。母親想了想，說年初二那天一大早就下雪，老話說正月一天是一月，難怪這個二月多雨。我知道母親說的是農歷，她習慣了農歷計時。我笑說哪里是，沒有什么依據的。母親不再說話，只抬手抹了額頭滑落的幾綹頭發，又向前走去。
母親說的沒錯，這個春天，雨的確是多。斷斷續續地，從驚蟄，到春風，這雨已經纏纏綿綿地扯了多半個月，將不大的小城潤澤得分外秀麗。那些山野溝畔的花花草草，在雨水和陽光的滋養下，愈發顯得比哪一年都繁茂鮮亮。就說眼前的這面北坡吧，早些年一直是荒山僻野，這兩年綠化打造后，新栽植不少花草苗木，經了春天這一撥又一撥的雨水，全比賽似的抽枝綻葉了。遠遠地，那鋪滿整面北坡的綠草，和那些一簇簇、一叢叢紫色黃色的花兒，被雨水清洗得煞是艷麗，亮生生的直逼人的眼。四野清寂，細雨斜飛，坐在山腰一座小亭子里，母親和我有一陣子都不再言語，只望著滿坡的樹和草，聽雨聲淅瀝，呢喃入耳。
這是清明假日的第一天，原本要回鄉下去的，除了祭祖掃墓，更因為我們恒久的牽掛。近十年了，母親隨哥嫂來城里照管小侄，老家只有父親一人留守，作物著幾畝獼猴桃和櫻桃園。父親是能干的，雖已六十出頭，身子骨倒也硬朗，屋里地頭，被他打理得清清爽爽，從不落于人后。用村里人的話說，絲毫沒有男人過光景的恓惶樣子。即便如此，我卻總是難安，操心父親的衣食起居。母親也是，三天兩頭電話，逢節假日總要回去瞅瞅，心里才安定。眼下這個清明小長假，卻被這場雨給攪了。母親說不回了，下雨到處都濕，該上的墳父親已經去過，人死一切都空了，上墳燒紙錢只是活人心里的一份自我安慰罷了。但我聽得出來，母親雖然嘴上這樣說，心里其實一直都有牽念，剛剛還在跟我絮叨，說家里哪個老人走了有幾年了，念叨他們生前故后的一些事。
說起來，我一直都是個喜歡懷舊的人。我的思緒常常會飄至某些塵封已久的時光，心生悲戚，或是歡喜。就像現在，隨著母親的訴說，我又一次被那些紛至沓來的記憶碎片裹挾，幾乎是下意識地，去年與這個日子相關的一些情節，在我的腦海中漸次閃現。
我清楚地記得，去年的清明節我是在鄉下的。從過完年起，幾乎每個周末我都在回鄉的路上奔波著。父母不顧我們兄妹勸阻，硬是拆掉兩間舊廚房，規劃重建新屋，說我們都在城里，房子在村里不能太寒磣，孩子們大了回來住著也寬敞。于是整個春天，父母親都在辛苦地勞作著，我親見他們鬢角白發驟增，雙手粗糙傷痕日增，我實在幫不上什么，只好從小城一趟趟地帶回各類肉食蔬菜，聊盡心意。
鄉下的初春是美好的，清明前后，更是春和景明，一派明艷。村莊里白楊樹正在抽葉，毛茸茸的，像滿樹張開小孩手掌。核桃樹葉芽油綠，嫩生生的，還吊著一串又一串的長絮。嬸子說那是核桃樹的花，可以在開水鍋里滾過再涼拌著吃。村頭二婆菜地里的芫荽長勢喜人，蔓延開去好大一片。見我喜歡，二婆不由分說便拿來小鏟，幫我挖了整整兩大袋子，讓帶回家做菜吃。田野里麥子已經起身，綠得格外養眼。油菜花開得正旺，惹得蜂蝶嚶嚶嗡嗡地飛舞。父親的櫻桃園里花事正盛，一嘟嚕一嘟嚕的花絮，白而繁密，暗香浮動。田埂上滿是綠草，那些紫瑩瑩的小花灑綴其間，星星點點的，似一顆顆撲閃閃的小眼睛。
清明祭祖，由來已久，而我也只是近些年才觸及其中深深的哀思。祖父的墳，是和小姑一起去的。小姑年近半百，已是兒孫繞膝，每年清明掃墓從不含糊，是前兩天專程從蘭州趕回的。父母忙著招呼工匠料理活計，只囑咐我多帶些裱紙香錢，轉告祖父家里正建新房，讓他也開心。墳地在村子西北角，橫亙在一大片莊稼地中間。這兩年在墳地南邊新長起一片白楊樹林，挺拔俊秀，在初春午后的陽光下，顯得生機盎然。我和小姑從田間小路走過，又左轉踏上一條窄窄的田埂，我們走得快而穩健，不時有野花青草掃過褲腳。祖父的墳頭上，青草叢生，早到的二叔已在各處壓了紙，我和小姑清理了周圍的雜草枯枝，便跪伏身子，燃香，點紙，小姑開始絮絮叨叨地說話。要擱以前，我會不解，甚至哂笑。隨著年齡的漸長，心頭卻多了凝重和哀痛，我甚至相信，那些地下的親人們，一定會聽到我們的訴說，他們應該也是心有期許的。
叩頭起身后，發現遠遠走來了兩個人。小姑悄悄告訴我，是濤的父母。我心里一震，才想起幾步之外的那塊墳地，二十多歲的濤就躺在里面。濤比我小兩歲，他姐姐與我同歲，一起上的中學，他父母在鎮上工作，算是不錯的家庭。大學畢業后，濤在西安當老師，也買了新房，不料卻被查出患有嚴重腎病，好不容易覓得匹配腎源，做了手術，卻因術后感染撒手人寰。此刻，他雙鬢斑白的雙親正前后相跟著，向這片墳地走過來。簡單地寒暄幾句，我便逃也似的離開了，擱在以往，離開時我總會頻頻回首，向祖父一遍遍地告別，可這次沒有，我怕看見濤父母哀傷的淚眼。不去打擾與憐憫，便是對他們最大的善，我是這樣想的。
母親的娘家在鄰村，我們小村的南邊，只隔了阡陌縱橫的莊稼地。外公外婆是合葬，墳地就在兩村接壤地帶，也不知當初怎么劃分的，那塊墳地里安葬著兩個村子故去的人。日頭還很高，八十多歲的祖母就滿村子找我，一個勁地催我趕緊去南邊，說上墳要趕早，不能錯過時分，否則錢是收不到亡人手里的。我雖說不信，卻也不忍駁了她的好意，拿了香紙便往南而去。正當我祭掃完畢，有腳步聲響起，抬眼看時，才發現是大舅，于是又陪他一起點香、燒紙。大舅一直沒吭聲，我不知道他心里在想些什么，只是默默地陪著。后來，大舅帶我去了不遠處的老宅院，那是他和母親少時的家園。大舅憑記憶復原了舊庭院的模樣，又翻上半截殘敗的土墻頭，幫我掐了一棵香椿樹上的嫩芽。跨過一道小水渠，一條土坎，閑置的田地里草色青青，野花在風中輕輕搖曳。舉目東望，幾百米開外，麥田深處的墳地隱約可見。我想，躺在地下的外公外婆也是惦著老宅院的，沿著阡陌間的小路，他們一定可以相扶著走回家門。
似乎只是一個轉身，而今，清明又至。靜靜地，與母親閑坐在這個落雨的春天，細數著那些清明里的過往，我的思緒一次次透過眼前的雨霧，直抵遠方的小村、麥田，以及遠人……