在城里蝸居，一直遺憾和樓上樓下鄰居間的那份疏離。偶爾樓道相逢，也僅知同一幢樓里居住，頷首微笑，匆匆而過。當然，這還算熟悉點的。更多的，一年都打不了幾次照面，更談不上熟識。于是，我常常會強烈地渴念起我并不遙遠的鄉下，和我那些淳樸的鄉鄰們。

記憶中的鄉下，有著三兩條深深淺淺的街巷，幾株黃楊綠柳，旁逸斜出于房前屋后。一渠清水。兩只黃狗。三兩閑人，或蹲，或站，笑罵調侃，說古論今。四五個年輕的，或是略顯滄桑的女人，圍坐在一戶人家的門樓下，或織毛線活，或納鞋墊，嘴上說著，手里忙著。幾個咿呀學語的稚童，你追我趕，一圈又一圈地趕著趟兒，氣喘吁吁，依舊不肯停歇。

夏日晚飯后，不堪蚊蟲叮咬的人們，紛紛走出屋舍，在自家門口燃起樹葉草屑堆就的篝火。又鏟來薄薄的一層沙土，捂就濃濃煙霧，借以熏跑長腿尖嘴的蚊子，換取一時的清凈。這樣的時候，戶戶門前有濃煙沖天而起，煞是壯觀。人們三個一群，兩個一伙，也有獨自為陣的，調侃聲、吆喝聲、說笑聲、咳嗽聲、小孩子的哭鬧聲，近旁渠水嘩嘩，遠處蛙鳴陣陣，聲聲入耳，熱鬧非凡。

也許是常年與土地打交道的緣由吧，鄉下民風古樸，人情味甚濃。東家借了西家的犁，西家用了東家的秤，你摘了我門前的柿子，我掐了你田頭的瓜，都是極平常的事。更有大方點的，會主動將自家田間地頭盛產的瓜果蔬菜送上門來。那年夏天，西頭二嬸家田里的架豆王喜獲豐收，在銷往臨近街市的同時，一向樂善好施的二嬸還不時給左右鄰居送些嘗鮮。猶難忘記十多年前，村子最東頭獨居數十年的胡老太，近九十歲高齡的她，有一天顫巍巍走進我家院子，抖抖索索地解開包裹了好幾層的布巾，露出幾張烙得焦黑的柿子餅。餅的味道如何，我已經不記得了，但老人那雙枯瘦黧黑的手，還有那層層疊疊的布巾，多年以后仍在我眼前時時閃現。

平日的鄉村，是閑適而散淡的。夏秋兩季農忙時節，村巷里到處都彌漫著緊張的氣息。六月流火，虎口奪食，家家戶戶男女老幼齊上陣。成捆的麥垛堆上曬場了，只等鋪展開來碾打脫粒，這種活計，最需要的便是人手。不用招呼，只要附近曬場有人瞅見，便會主動前來搭把手。拉話閑侃間，金黃的麥稈便攤滿了曬場。拖拉機拉著笨重的碌碡一趟又一趟地碾壓，揚叉的、翻稈的、揮帚的，往來穿梭，熱火朝天。若逢陣雨驟降，總會從不同的地方奔來或健壯或瘦弱的身影，大家一齊搶收，偌大一個曬場上的糧食，眨眼工夫就會被裝袋入囤。中秋前后，正是水稻收割季節，與麥子不同的是，沒有幾個年輕力壯的勞力，那黃澄澄的稻穗是很難顆粒歸倉的。鄉親們在長期以來的勞動實踐中，早就諳熟互助合作的必要性。清涼的早晨，沐浴著明媚的秋陽，四五個壯年男子拉著四四方方的拌筒（將稻穗撞擊摔打下來的一種農具）上地了，后面緊隨著幾個著花綠衣衫的女人。田地里，男人們兩兩結伴，在拌筒左右掄圓了臂膀反復摔打，女人們一字排開彎腰收割。時斷時續的說笑聲，鐮刀碰觸稻稈的嚓嚓聲，還有那頗富節奏感的嗵嗵聲，合奏成一曲歡快熱烈的田園交響樂，直融入寥廓清冽的萬里晴空。

如今，離開故土十多年了，然年少時烙印在心底的記憶，非但沒有因歲月的流逝漸次模糊，反而如古鏡般愈是擦拭愈加明亮。我知道，那個廣袤平原上的小小村落，那些善良勤勞、敦厚樸實的鄉鄰們，連同那些散落久遠的時光，依舊會不時地溫暖我恬淡的夢境……