常常的，會想起那條河。

河不大，沒有驚天的駭浪，亦沒有磅礴的雄姿，只是由秦嶺山澗逶迤而來，沿途又經截留蓄庫，到下游便顯出幾分憔悴。河東岸沃野平川，良田萬頃。河西則是因諸葛孔明而聞名于世的落星灣、五丈原。河床開闊，緊貼西岸蜿蜒而下，東西伸展數百米遠。河中多石，大的，小的，圓的，方的，千形百態，無以計數，故得名“石頭河”。

聽老人們說，這河原是當年諸葛亮出斜谷，屯兵五丈原時為解軍中飲馬用水之需，率兵士開鑿引水而成，后造福一方百姓，成就這安樂福地一說。原本旖旎的一河清流，因了歷史云煙的輕遮幔罩，更添得幾分神秘色彩，何況它千百年來滋養了沿河數千畝良田，盛產的稻米、竹子遠銷省內外，成為方圓百里頗有名氣的“小江南”“安樂窩”，當地人莫不以此為豪。

生在石頭河畔，自幼時起，便對這條由斜谷奔涌而下的河流懷有一份特殊的情愫。雖說從小村去往石頭河還有一段路，沿途要穿越一個叫作鄭家磨的村莊，然而孩提時的記憶，卻總與那條河糾葛纏繞，許多快樂，也都是因它而生。

二三月間，草長鶯飛，柳絲輕揚。我們一幫孩童總會在下午放學后挎籃提籠，直奔河畔而去。男孩們最是鬧騰，青草叢中翻跟頭、追蚱蜢、捉蜻蜓、吹柳笛。女孩子總是愛美，采來五顏六色的野花插在發梢辮尾，更有手巧些的，折來柳枝編成花環戴在頭上嫵媚著。夕陽西下，河面氤氳起薄薄的霧靄，玩夠了的孩子們蹲在河畔，將一籠籠青草在河水中反復淘洗，時有零星的青草野花順流而下，飄向不可知的遠方。

當蟬躲在高高的枝葉間扯著嗓子沒日沒夜地喊叫，蚊蟲也開始在村莊上空肆虐時，我們這群孩子的小心眼里可就全是歡喜與激動了。這時的石頭河，早已成了孩子們魂牽夢縈的樂園，除了抓螃蟹、逮小魚、釣青蛙，大家最熱衷的便是下河玩水。開闊的河床上，依地勢形成許多大小不一的水潭。淺的剛剛漫過腰際，最深的也不過幾米，在夏天強烈的陽光下，閃閃爍爍，看久了，常會花了眼。男孩們技高膽大，早就占據了那些深且大的水潭，有光著身子亂撲騰的，有相互比賽鳧水的，也有人站在高險的巨石上俯身往下跳，濺起水花片片。羞怯的女孩們只尋一些僻靜清淺的小潭，褪掉小衫，抖抖瑟瑟步入水中。膽小的緊拽住女伴胳臂不放，漸漸適應后，方伸展開手腳，將小小的身心安放在一泓柔柔的清波里，腳底觸著細軟的沙粒，看魚兒游弋水草飄搖，竟也常常沉醉不知歸路。

其實，不光小孩子家喜水，大人們也很是貪戀那份清涼的。河灘上，常見手執煙桿的老人在柳樹下靜坐，瞇著眼，看尖嘴長腿的白鷺在綠洲上優雅踱步，三三兩兩的野鴨在清淺的水面嬉戲，幾頭黃牛甩著長長的尾巴悠閑地吃草，偶爾抬起頭長哞幾聲。岸邊人家的大姑娘小媳婦們濯洗衣物來了，清脆的棒槌聲和嬉鬧聲此起彼伏，滑過水面，驚飛不遠處的幾只水鳥。不多時，河灘大大小小的石頭上，便晾曬了花花綠綠的各色衣物，遠遠望去，宛若一朵朵盛開著的艷麗花朵。傍晚時分，從田間地頭歸來的男人們裸著黑黝黝的脊背，手拎汗津津的衣衫，吼一嗓子慷慨激昂的秦腔，再去那河中暢游浸泡，一天的燥熱和疲乏便褪卻得無影無蹤了。

依慣例，每年夏季汛期到來時，上游的石頭河水庫總要開閘泄洪。那些日子里，石頭河一改往日溫婉的模樣，儼然一頭暴怒的雄獅從天際而來，洪流滾滾，濤聲震天。待大浪過后水勢漸小，歡騰的清浪里便有魚蝦閃現。于是，清凈多時的石頭河喧鬧起來了。大人，小孩，男的，女的，偌大的河灘人影綽約，笑語不斷。記得那年七月，水里的魚出奇得多，幾乎大半個村的人都出動了，提簍挎籠，扯著蛇皮袋子，幾番忙碌過后，不光大人們滿載而歸，就連小孩們也用狗尾巴草穿回長長的幾串小魚。那個夏日的傍晚，小村四處都氤氳著濃郁的魚香味。

大凡世間的事總是毀譽參半的，河也是。幾場大暴雨過后，一些可怕的消息便會接踵傳來。河灘里年久失修的茅屋被暴漲的河水沖垮了。有人辛苦勞作了多半年的莊稼被大水卷沒了。又聽說鄰村下河撈魚的孩子被河水吞噬了，好些天找不見蹤影，其家人順流而下搜尋了多半個月，日日扯著凄涼的嗓子喊著“……回來吧……回來吧……”這樣的時候，幾乎人人談河色變，全然忘記了那條河曾賦予的那么多快樂和富足。當然，這樣的日子總不會持續太久，個把月后，清寂的河灘終會漸漸喧鬧起來。

而今，當我走過二十多年的喧嘩與浮躁，在一個融融的春日里佇立在石頭河畔，細細審視這條流過自己生命的長河時，卻陡然發現，無論世事如何變遷，石頭河舊顏不改，兀自年復一年的流著，經秦嶺山澗一路奔涌，從斜谷的秋風諸葛亮的羽扇綸巾里傾瀉而下，篤定自若地沿著既定的流向，注入逶迤東去的渭水。沒有人知道，在這里，它流淌了多少年，有多少故事曾在它的身邊上演，但它始終冷眼旁觀著起伏跌宕的生活，洞察著世間萬物的生長以及滅亡。

于是，我也才知道，今生今世，無論我走出去多遠，銘記還是淡忘，石頭河總在那里，如一位時時敞開寬廣胸懷的智者。而我，注定此生，是永遠趟不過這條生命的長河了。