夢里，又回到了老屋。褐色的門樓，窄長的巷道，寬大的院落，紅磚灰檐，土墻木椽。梧桐樹枝繁葉茂，杏花、梨花開得正盛。小雞滿院跑著，大公雞、老母雞懶洋洋地伏在墻根下曬太陽。年邁的祖父斜倚在竹藤椅里，一臉安詳。

在我十二歲以前的記憶中，老屋就像一位古樸素凈的老人，靜靜地守望在歲月深處。一扇厚重的木板門，被風雨侵蝕得看不清本色，秦瓊敬德畫像凜然不可侵犯。穿過不長的巷道，向右轉，整個院落盡收眼底。高大敞亮的正屋坐東面西，左右?guī)糠至袃膳浴Ｔ鹤幼髠龋巧鲜兰o八十年代中期鄉(xiāng)村流行的三間紅磚平房。右側，是小腳的曾祖母和二爺家的一排屋舍。挨近正屋檐口，一棵高大的梧桐樹下，靜臥著一大塊平整溜滑的石頭，那是祖父吃飯歇涼的地方。偶爾，祖母也會在那里縫補漿洗。再往前，是一棵碗口粗細的梨樹，說不上枝葉繁茂，秋天倒也結得幾十個黃澄澄的小酥梨。院子正中央，一棵粗壯的杏樹遮蔽了多半個院落。

記憶中，留給我們最多快樂的就是那幾棵樹了。小時候，我對四時更迭最初的認識，便是從那些樹開始的。

似乎是在某個清晨，被幾聲清脆的鳥鳴吵醒，驚奇地發(fā)現(xiàn)，干枯的枝頭一夜之間泛出青色，米粒般大小的芽苞點綴其上，嬌小柔嫩。沒幾天工夫，清寂的枝頭繁花競放，杏紅梨白，暗香浮動。待到花期盡時，樹下落英繽紛，樹上滿是嫩生生、綠瑩瑩的小葉片，無數(shù)圓溜溜、毛茸茸的小青杏在枝杈間隱隱閃現(xiàn)。偷偷摘一顆塞到嘴里，酸得口水直流，倒了牙齒也是常有的事。于是，只將那被風吹落或鳥雀銜掉的用線綴起來，戴在腕上玩。

麥子黃時，杏子也熟了，青枝綠葉間滿是黃澄澄圓溜溜的大杏。貪嘴的小鳥來了，嘰嘰喳喳地從這個枝頭蹦到那邊樹梢，叫著，啄著，便有一些熟透的“啪”一聲掉地上摔個稀巴爛。我們這些孩子看著眼饞，恨不得也生出雙翅飛上去飽餐一頓。終于，在一個陽光燦爛的午后，祖父說該卸杏了，一家大小振奮歡喜。身手敏捷的噌噌幾下攀上枝頭，跨騎在較粗的樹杈上，有人遞上長長的竹竿，樹上人執(zhí)竿在繁枝密葉間來回擊打，或抓住近旁枝條一陣猛搖，杏子便如密集的雨點嘩嘩下落。早有女人們在樹下張開一條大炕單，只等那黃生生的杏子接連不斷地滾落進去。也有調皮些的，偏偏“噗”一聲掉落地上，摔爛開花的都是熟透的，稍硬些的只輕微有點裂紋，常被我們小孩子一哄而搶。接下來的那段日子，甜津津、軟酥酥的大黃杏讓我們大飽口福。小腳的曾祖母開始嘮叨了，桃飽杏傷人，娃娃伙可不敢吃太多啊。終到最后一顆杏子下肚，才記得抬頭望望那棵大杏樹，卻發(fā)現(xiàn)經了那次“清剿”，樹上早已枝葉稀落，偶有零星的幾個幸存者，隱匿在綠葉后面閃呀閃的，卻只有望塵莫及的份了。

秋風勁起了，梧桐樹葉紛紛揚揚地從樹上落下來。每天早起，祖父都會掃一大堆，收攏起來帶到曬場晾干，日后就可用來燒鍋煨炕了。我們兄妹幾人也在樹下忙碌著，將那些葉柄粗長的挑出來，擼去葉片，單剩長長的葉柄，揉捏撕扯，試試韌勁。個頭年齡氣力相仿的兩人成一組，四只手緊攥兩根葉柄，憋足勁往自己胸前拽，以誰的葉柄先斷為輸家。這樣的小游戲看似無趣，我們卻常常玩得樂此不疲。到被祖父視為寶貝的小酥梨熟透了，偷偷打幾顆下來，咬一口，甜津津的汁水溢滿唇齒，讓人久久回味。

北方的冬天是干冷的，尤其不到幾里路便到秦嶺腳下，從斜谷刮來的風更是力道十足。在這樣的日子里，祖母熱烘烘的暖炕上常常擠滿了人，我們兄妹幾人每晚早早給自己搶著占個被窩，熄燈后卻成半宿不睡，嘰嘰喳喳鬧到深夜。只有那些樹，在蕭蕭的冷風和簌簌的落雪中靜默著，安守一院的凜冽和寂寥。

除了那些樹，老屋院落里大大小小的房屋也給了我們無窮的樂趣。在平房頂上玩石子、抓羊拐。幾顆小腦袋擠在屋檐下天雨形成的小坑旁滾玻璃球。與堂弟蹲在曾祖母廚房的地上玩象棋。那些堆放農具家具的旮旯角落，則成了我們捉迷藏的最佳場所。最是一年夏天，二爺不知從哪里販來一車圓滾滾的大西瓜，在堂屋堆了滿滿一地。趁著年老耳背的曾祖母睡午覺，在堂弟的攛掇下，我竟偷抱了一個出來。后來怎么樣，早已不記得了，但那次偷瓜的經歷卻久未忘懷。

還有曾祖母，個頭高高，清瘦矍鑠，七十多歲了竟還提得動滿滿一桶水，偏偏裹了一雙小腳，塞在小小的鞋子里。記憶中有好多次黃昏，見她面前放盆熱水，坐在杏樹下的小板凳上，顫巍巍地褪下鞋子，兩手在腳間左右?guī)讉€來回，便有黑黑長長的布帶子扯了下來。這樣的時候，她是不讓我們近前的，嘮叨說有啥看的，老婆婆的裹腳又臭又長，難看得很。越是這樣，我越好奇，待終有一日親眼偷看到那雙畸形小腳，心里撲通個不停。直到后來長大，知道了小腳的由來，對早已逝世多年的曾祖母更多了幾分憐惜與追思。

時間在不緊不慢地溜走，昔日的孩子們漸漸長大了，遠離了。老屋后來又幾經翻新，老屋里的人卻越來越少。再后來，祖父過世了。祖母在老屋獨守了半年后，也被接往早就搬出去的二叔家，老屋的門便掛了鎖。偶爾回家，去老屋轉一圈，但見院內蒿草叢生，屋舍蕭條，蛛網清塵，心頭不免生出幾份傷感。

去年夏天的一個傍晚，我又一次回到老屋，迎接我的是入住半年多的老房客。我和她攀談著，在老屋前前后后轉了一大圈。平房、廚房、翹檐大房、棕櫚樹、葡萄架及祖父親砌的小花園、水池子、雞舍，甚至平房后墻根倚靠的燒炕用的杈把，墻上掛的那頂黑黃的舊草帽，一切恍若舊時模樣。只是后墻外葳蕤青翠的大片竹林隱了蹤跡，后院里幾根修長的竹子也沒了。勤快的房客在后院土堆上栽種的幾行豆角黃瓜長勢正好，生機盎然。

走著，看著，感嘆著。還好，有人在守著老屋，替我們精心地照管著它。老屋，終歸還是溫馨的、美好的。