故園名曰安樂，地處秦嶺北麓，關中平原西部，相傳是三國時劉禪的封地。這里盛產水稻，竹林茂密，尤其每到夏天，到處流水淙淙，滿目蔥蘢，鳥鳴啁啾，稻花飄香，素有“小江南”“安樂窩”的盛名。因了土地肥沃，民風淳樸，多有外地人落戶或入贅本地，淳樸的鄉音里便夾雜了四川、河南、安徽等外地口音。

故園種植水稻的歷史，不知源于何時，但在方圓百里煞是有名。每年六月初麥子收割后，成片的麥茬地注入水，變成亮晃晃的水田，翠綠的秧苗一畦接一畦，與田間地頭的綠樹連成一片。這時候的田野，近處的翠綠，遠一點的墨綠，綠得鮮亮，綠得有層次，綠得那樣美不勝收，讓你覺得眼前即是一幅鋪展開的畫軸。夏日夜晚，清風送來早稻的清香，耳畔滿是陣陣蛙鳴，像唱和，似比賽，此起彼伏，熱鬧非凡，常令人想起辛棄疾“稻花香里說豐年，聽取蛙聲一片”的詞句。金秋十月，稻谷成熟了，目之所及全是黃澄澄、沉甸甸的稻穗，大人小孩齊上陣，收割，晾曬，直到顆粒歸倉，田野才漸漸歸于沉寂。

故園所產的稻米，雖談不上享有盛譽，倒也遠近聞名。一直記得初中語文課上學到《梁生寶買稻種》一文時，老師說梁生寶夜渡渭河購買稻種的地方應該就是本地時，課堂上一片抑制不住的興奮與喧嘩。故園的稻米哺育了勤勞淳樸的鄉民，也促進了當地經濟的發展。高產的稻米遠銷省內外，稻草也變廢為寶，被編織成袋子銷往各地的大小磚廠。更有一些勤快人家在農閑時節每日里早起晚睡制作涼粉，在渭北旱塬走鄉串村掙些辛苦錢。生在米鄉，家家戶戶的女人們幾乎都會以米為原料做成各色吃食，香甜的米面糍粑，端午節的甑糕，玉白滑潤的涼粉，甘甜若醴的醪糟，更是故鄉人飯桌上不可或缺的佳肴。

除了稻米，竹子更是故園最引以為豪的另一物產。在故鄉，幾乎每個村落都有大大小小的竹林。那些或大或小，或連接成林，或獨立分散于各家房前屋后的竹林，葳蕤蔥郁，從春到冬，經年四季生機盎然，站立成鄉村里一抹秀麗的風景。然而畢竟地處秦嶺北麓，故鄉的竹子長得不是很粗壯，大多若小孩手腕粗細，但砍來劈條編成背簍笊籬等生活用品卻最合適不過。農閑時節，便總有心靈手巧的人被請去編織各種器物。至今，我還依稀記得本家的一位伯伯置身竹條叢中，手指翻飛中將那些青翠細長的竹條編成精致的籃子、草籠。有些人家竹林占地面積有好幾畝，每年割賣竹子所得足以供應一家人全年的開銷。甚為遺憾的是，前些年不知何故，故鄉的竹子漸次開花了，成片的竹林枯死，瀕臨絕跡。如今回故鄉，雖偶爾也會見到零星竹叢，但畢竟今非昔比，只徒添幾分落寞與傷感。

現如今，離開故園已二十多年了。雖說每年也回去幾趟，但我還是真切地觸摸到它的點滴變化。昔日破敗的農家小院蓋起了高大的二層小樓，逼仄狹窄的村街經規劃整修變成寬闊平坦的水泥路，電冰箱、空調、電腦、小汽車也漸次走進人們的生活……走在村巷中，叔伯嬸娘們喊我乳名的聲音親切依舊，若不是那已然滄桑的容顏，會讓我誤以為自己從來不曾離開。只是面對那一個個擦肩而過的陌生少年與嬉戲的頑童時，讓我確信自己真的已經離開了好久。于他們而言，我，可不就是一個陌生的遠客？

然而，也只有我知道，無論離開多久多遠，自己從來都是故園枝頭飄落的一枚葉子，在百折千回的翩躚中，翹首來路……